当广东荔枝下市，四川合江的才刚红透

七月总算连晴了两周，终于可以出发去吃荔枝了。没见过太阳的水果，甜不到哪里去。

去年在合江尝过一次甜头（参看：合江县：超给“荔”的呀！），今年便早早惦记着，不止想买，还想去看看树上那一簇簇红果子究竟是什么模样，所以周末天刚亮，就带着这点甜念上路了。

进合江地界，路边先冒出来的是些小粒的龙眼和荔枝树。这本是岭南的珍果，不知什么因缘际会就来到了西南的山区里，闯进了这片本不属于它的丘陵扎下了根，年复一年地开花结果，于是就没人觉得它是外来的了。

魏家祠有一棵老荔枝树，树龄没人说得清，传说中它结的果子是合江一绝——甜里带一点微酸，正是本地人认的那个味道。八十年代，这树上的荔枝个头能长到鸡蛋大小，卖到二十块一斤，在那个年代是顶奢侈的东西，寻常人家舍不得下手。如今市面上荔枝品种琳琅满目，这棵老树的果子照样金贵，村民六十到一百块一斤地卖，还是有人专程赶来，就在树下等着，摘一颗尝一颗，也不还价。

合江的荔枝，甜头是有来历的。境内有五条荔枝古道，长江水道、赤水河水道、虎坝陆道、福坝陆道、先坝陆道，加上江滩史坝的水驿，串成一整套古遗址群落，既是荔枝栽培的老底子，也曾是川盐入黔的第一条盐道，还牵起了合江与川渝黔之间的往来。

唐玄宗时，杨贵妃嗜食荔枝，《新唐书》里写得明白：“妃嗜荔枝，必欲生致之，乃置骑传送，走数千里，味未变已至京师。” 杜牧后来写“一骑红尘妃子笑，无人知是荔枝来”，说的就是这桩事。这荔枝究竟出自何处，历来众说纷纭，但合江人多信是自家产的——白居易讲荔枝“离本枝，一日而色变，二日而香变，三日而味变”，从两广送到长安，路远得不可能保鲜，唯有四川距长安近，才够得上这五日之限。

为了保住那点鲜气，合江人还想出办法，就像去年热剧《长安的荔枝》里演的，选粗竹凿开一节，把荔枝塞进去，用竹箨封口，靠竹子本身的水汽养着，换马不换人，一路疾驰进京。这样的讲究，如今想来，倒像是最早的一批“生鲜快递”。

合江还藏着一片野生的老荔枝林，树都有二十来米高。这些树是什么年头栽下的，谁也说不清楚。我们问了一位年长的农户，他想了半天，慢慢说：“我小时候听老人们说，他们小时候这些树就已经这么大了。” 这一句话，把这片林子的年岁推得没了边际，谁也追不上去。

古树的果子采摘不易，这些年也基本上保护起来不准随便摘了。早年间倒有人尝过，发现好几棵树结的果子酸得没法入口——上世纪八十年代普查过一回，四十七株古树里，三十七株是酸荔枝品种，剩下的十株，才是真正金贵的甜果，藏在满林子的酸味里，非专业人士根本分辨不出来。

去年是丰年，这棵魏家祠的老树挂得满满当当；今年再去，枝头空空如也，一个果子都没有。果树这脾气，跟人差不多，连轴转了一年，第二年总要歇口气缓一缓——李子、柑橘、龙眼都是这样，交替着丰歉，倒是草莓西瓜菠萝这类一年生的作物，看不太出来这层规律。路边还有一棵白糖罂，个头奇大，甜得发腻，爸爸说这么高的糖分，血糖高的人碰都不敢碰。

到马街的路边买荔枝时，已经十二点半，不少摊子都收了。去年那种一两块钱一斤的价格是没了，但能买到的，也算实惠。最要紧的是新鲜——早上刚摘下来的果子还带着枝叶，哪怕当天空运出去，第二天照样能吃到嘴里，色香味都还留着。真正贵的，从来不是果子本身，是那趟运费，古往今来都一个道理，杨贵妃的荔枝也不例外。

带绿荔枝卖四五十一斤，个头不大，锯齿分明，倒不是我特别偏爱的那种。反倒是本地土生土长的大红袍，挂在树上红红火火，一副喜庆的模样，一口咬下去三分酸七分甜，才是这片水土养出来的味道，别处学不来，也仿不来。

回程路上，见到几棵橄榄树。这树在两广常见，重庆倒是稀罕物。刚摘下来时，橄榄断口处会渗出一种乳白色的汁液，怎么用清水都洗不干净，粘在手上一整天，最后我用风油精才擦掉——后来听人说，其实拿橄榄叶子搓一搓就能洗净，倒是我多此一举、绕了远路。橄榄本就生津解渴、清热解毒，正好对付我们这些荔枝龙眼吃多了、上了火的馋嘴人。老话说得对，七步之内，必有解药，这一路走下来，倒也应了这个理。

回家后自制了盐渍橄榄，不知道能不能成功，索性试试。人这一生有很多试错的机会，别放弃尝试，成功的尝试能收获成果，不成功的尝试能收获智慧。