天宝寺遗址：从那条路去，过这座桥来

从重庆主城出发，单程七十公里能到遗址。

先是盘山路，弯连着弯。路不宽，会车的时候两边都要屏住气，慢慢往路肩挪，看着对面车的后视镜从自己窗玻璃前擦过去，然后彼此松一口气，继续走。过了山，路突然细下去，钻进村子里。

这一带的房子旧得出奇，木头黑黑的，有些竹编夹泥墙已经向一侧倾斜，像是在向什么东西鞠躬，又像是靠着什么东西在撑着。在其他地方颇具年代感的红砖房，在这些旧房子中已经算新房了。路越走越细，车越开越慢，走到两边种满栀子花的村落，走到红色的美人蕉夹道欢迎，才真的到了。

天宝寺就在白象山上。白象山的得名，是因为山脉有一段形似象鼻，从空中俯瞰才辨得出轮廓，站在山里只觉得是普通丘陵起伏，树林还是密密匝匝，一拐弯竟然水声轰鸣，想必是连日大雨，附近的天宝寺水库才泄洪了。

遗址在那里原样搁着。当地村民近年自发清理过，草退了，格局重新露出来——大雄宝殿的房基还在，柱础还在，石雕麒麟趴在原地，荒烟蔓草的年头，身上压着岁月沉默得很彻底。《涪陵市志》记载，大雄宝殿长四十米、宽十二点六米，柱径约一点六米。我站在房基边上，试着用脚步丈量，下午日头虽斜阳光也还是刺眼，草里的虫子窜出来扒拉我裸露的小腿。

放生池池边的泥土里长满了树根，粗的细的，横七竖八地扎进去，像是地下有东西在往下抓，不打算松手。池内有一根断裂的石柱，斜倒着，上面阴刻着对联的下联：”玉毫垂白象循环四照声闻五百镇诸天。”落款是楚北黄云鹄题。上联只看得清“三千”二字，知道是和上联中的“五百”对仗着的。

普陀岩就在放生池南北两侧。《涪陵市志》说岩上曾塑五百罗汉，形如真人大小，千姿百态，栩栩如生。只因是泥塑，所以说没就没只剩石壁。我盯着那面岩壁看了一会儿，试图想象五百个人站在那里的样子，想象不出来，只看到石头。

水寨门那里还存着一副门联，刻在石头上：”地利之山灵钟白象；人和多福宝垂西天。”落款是大汉民国壬子元年三月上浣吉旦。字迹还算清晰，只是门早就没了，联刻在两侧石壁上，中间空着，进进出出的是剩下的穿堂风。

然后我看到了那副我题目中的对联。就在地上，石板上刻着，字迹深峻，笔画有力，像是当年刻的时候用了很大的力气，打算让它们留很久。

“从那条路去，过这座桥来。”

我在那里站了比较长的时间。这副对联原本是写实的，描述的就是眼前的路和桥——从山路进来，过石拱桥到放生池，动线清晰，指引明确。可是在这个遗址里读它，又觉得它说的是别的什么。两句话合起来，像是一个没有答案的问题，也像是一个根本不需要答案的陈述。

走出遗址，最近的一户人家，碰到一位姓刘的伯伯，1961年生，年轻时出去打工，老了再回乡准备在这住余生。他听说我们是重庆文保的志愿者，然后说，他小时候，六十年代末七十年代初，父亲还抱着他来看天宝寺被拆。

我想了一下这个场景：一个父亲，抱着一个几岁的孩子，站在那里，看一座寺庙被砸开、被搬走、一点一点地从山上消失。孩子大概不懂，就是看热闹，看大人们做事，看石头和木头被挪动。父亲也许懂，也许也不懂，但觉得这件事应该让孩子见一见，就抱来了。

后来孩子长大了，祖宅的位置没变，他出去又回来了。有人来问，他就把这件事说出来，说一件很普通的往事。

天宝寺在涪陵市志里被称作“清末川东第一丛林”。重庆罗汉寺曾是它的下院。能海法师1924年在这里剃度出家，后来赴藏修行，成了中国佛教协会副主席，推动汉藏佛教交流，名闻海内外。住持昌睿和尚、道德和尚均为四川著名高僧，道德和尚赴成都讲法，一席话让军人龚学光当场皈依，从此改了一生的走向。

只是查不到的是那个父亲，为什么要抱着孩子去看。

我们回程的时候，太阳已经偏西了。穿村的路上，那些旧木房子在暮色里显得更旧，黑色的木板墙，有的地方已经裂开，透进来一条一条细光。错车的时候，是一个妈妈在开车，小朋友从天窗探出头来，手里攥着野草四处打量。盘山路上，弯道一个接一个。我坐在副驾，手机里存着那副对联的照片，翻出来又看了一眼。

“从那条路去，过这座桥来。”桥还在。路也还在。只是来来去去的，早就不是同一批人了。去年桥上凭栏人，今岁桥边骑马身。