从江北青草坝走进地下重庆，刺激得很
走在北滨二路的人行道上，朝天门大桥的钢索像巨人的琴弦绷在头顶，江风裹着长江的水汽往衣领里钻时，没人会想到脚边那片被铁丝网围着的荒坡里，藏着重庆地下上世纪的大厂。
找了半天才摸到入口，这几天下了雨到处都是湿漉漉的，能看见一道被锈迹裹住的几指厚的大铁门，根本推不动，旁边却正好没有门。一步踏入，欢迎来到青草坝的地下世界，一座藏在大桥下的 “防空洞城市”。
打开手电筒，光柱戳进黑暗里能看见浮尘在飞，地面的积水映着光，走一步就溅起细碎的水花，鞋底蹭过布满泥沙和水的路面时，会发出 “哒哒” 的响，像有人在身后轻轻跟着。洞壁上还留着当年的凿痕，手摸上去是粗糙的凉，凑近了闻，能闻到一股混着霉味的机油香 —— 那是近百年前工人们在这里干活时，渗进墙里的味道。
支洞像树枝一样从主洞岔出去，有的洞口被砖块封着，有的还敞着，黑黢黢的看不见底，手机早没了信号，只有自己的脚步声在空洞里撞来撞去，回声绕着耳朵转。
其实这地方的根，要扎到 1927 年的冬天。那时候卢作孚先是在江北城金沙门外的水月庵办了民生机器厂——这是江北第一家船厂，专门修轮船。可那里交通太不方便，10 月刚搬到三洞桥的地藏庵，又觉得地势太挤，转过年 11 月就再往长江边挪，最终定在了青草坝。那时候的青草坝还是长江边的一片野地，长满齐腰的茅草，风一吹就晃得像绿色的波浪，14 个工人推着 4 台旧机床过来，16 马力的柴油机一打响，就把这片坝子的热闹给唤醒了。
后来看到网上的朋友说，他 1999 年刚到重庆时，和工友在猫儿石天原化工厂下面的洞子里迷过路。“上午九点进的洞，一直走到天黑才出来，出来分不清东南西北，最后在华村立交下面的弹簧厂找到路 —— 那洞子居然穿了嘉陵江底！” 现在站在青草坝的防空洞里，才真信了他的话。
主洞长 1500 米，宽和高各 3 米多，混凝土浇的墙敦实得很，抗战那几年，日本飞机的轰鸣声天天在重庆上空转，民生机器厂的工人们把车床、钻床拆了，一件件搬进这些刚凿好的洞里。白天躲轰炸，晚上就着煤油灯接着造轮船零件，长江上的民生轮船要运兵、运物资，这些洞子里掉的铁屑，都是撑着抗战的 “铁骨头”。
解放后，民生机器厂改成了国营，换了个名字叫 “交通部船厂管理局重庆船舶修造厂”。1957 年在唐家沱建了新车间，越扩越大，到 1960 年全厂都迁了过去，后来变成了重庆长航东风船舶工业公司。（插入唐家沱）青草坝的老厂址，就转给了四川省重庆船厂 —— 这家厂也有故事，最早是民国的建业机器制造厂，在溉澜溪那边，1943 年被军政部收了，改名叫船舶修理厂，解放后又和汉阳船厂合并过，兜兜转转最后落在这里。60 到 70 年代，厂里又把防空洞扩了扩，原本 1000 多人的容量，慢慢变成了总计 6000 平方米的 “地下厂房”，机床的轰鸣声在洞里响了一年又一年。
船厂后代记忆中的青草坝，应该和我们现在理解的北滨路上的江景和繁华扯不上关系。2000 年以前，江北还有 123 路公交，终点站就叫 “青草坝”，过了这里就是城外，海尔路、北滨路都是后来才铺的柏油。老人们说，那时候坐 123 到终点，能看见船厂的烟囱冒黑烟，听见榔头敲钢板的 “当当” 声，还有上下班的汽笛响 “呜 ——” 的一声，山村里的大人小孩都知道，是工人师傅要回家了。船厂后面的山坡上，一村、二村、三村的宿舍顺着山势排着，青石板路擦得发亮，路边的麦冬趴在地上，万年青长得齐腰高，牵牛花缠在枝头上，红的、白的、紫的，把山路绕成了花廊。
2005 年修朝天门大桥时，地面的厂房全拆了，只剩下这些藏在地下的洞子。现在维修工人早就撤场了，有的支洞用木板挡着，有的还敞着，积水最深的地方能漫过脚踝。我试着往一个岔洞里走了几步，光柱尽头还是黑，耳边只有水滴 “滴答、滴答” 的声，忽然就想起有人说的 “要是在这里迷路，手机没电了，可能没人发现”—— 倒不是吓人，是这洞子太大了，大得能装下重庆的半部抗战史。
重庆是3D的这一说法又更加深刻了（插入重庆魔幻城市），它的立体从来不止是山上的房子叠着房子，而是地下也藏着一整个世界。二战时当陪都，为了躲轰炸、保生产，山城里凿了数不清的防空洞；后来三线建设，备战备荒，又把这些洞子挖得更深、更宽；现在城里的隧道、纳凉点好多都是用老防空洞改的，而青草坝这片老工业遗址，也终于在今年有了新动静 —— 依托老厂址与防空洞历史脉络打造的川江航运文化园，刚在 2025 年 8 月 15 日正式开业。
如今去青草坝，除了能远远望见防空洞的铁门，不远处的文化园里还能看见老机床、旧船模的展示，听见川江号子的回响。园区每天 10:00 到 17:00 开放，下午 16:30 就停止入园，门口还有当年从朝鲜进口的车床，居然还能转动。
往洞外走时，江风又吹了进来，而今的青草坝的名字在地图上只是三个字，没有人知道那曾经是个什么地方。
有人说重庆主城的地下都是空的，重庆的地下怎么会是空的呢？这些洞子像城市的毛细血管，装着老重庆的心跳，而今日之筷子小手，正把这份心跳，讲给更多人听。