磨心坡：回不去的名字叫故乡
天府矿务局机关往南6公里，一条岔路进去就是磨心坡煤矿。
在没找到煤矿之前，我们先找到了磨心坡火车站。这座襄渝线上的小站不太起眼，但视线尤佳，可以看到山对面的房子和即使不运煤了但也洗不干净的公路。
后来再往磨心坡矿区走，作为厂矿子弟嗅到一丝熟悉的味道，便知道找对地方了。
一栋建于上世纪八十年代的房子是当时的磨矿办公楼，旁边就是煤矿俱乐部，好像还没有完全荒废的样子，这个写着“单号”“双号”的地方就是俱乐部内部的电影院。
俱乐部这栋楼建于上世纪九十年代初，比我都还大好几岁，但我却也是知道俱乐部是个“快活”的好地方的，夜色降临茶余饭后，流行歌曲缓缓升起，筷子小手的音乐启蒙就是那样开始的。
在旁边一座楼写着“天府矿业公司档案楼”，出于好奇心是真的想进去看看，了解一些过去的故事，大门紧锁只能作罢。
但搜索引擎的力量是无穷的，在此随手分享一组1985年的磨心坡煤矿数据：作为天府矿务局所属五对生产矿井中最大的一对生产矿井，截止1985年末磨心坡煤矿全矿有固定资产1874万元，工业总产值651.27万元，原煤产量285154吨，职工2850人。
筷子小手曾写过《天府镇：山城煤矿至此兴》详细介绍过天府矿的前世今生，而磨心坡则是一个更小的缩影。
虽然是节假日，但矿区居民楼仍然很宁静，只有两桌打麻将的婆婆和三三两两抽烟的爷爷。见到外人来，大家都忍不住多看两眼，毕竟我是有别于熟稔的新面孔。
随口和老人家攀谈了一下，得知他们也不是矿区职工，是聘来看守“遗迹”的保安，一个月一续合同的行为令我瞠目结舌，这是对未来迷茫成啥样才能这样，作为用工单位不知道一年半载甚至一个月后的事情。
更夸张的是我们听到的几个数字，曾经磨心坡最繁华的时候职工和家属加一块有上万人，2020年重庆全面关闭国有煤矿时就有2/3的人离开了原有的工作岗位，2022年上半年都还有100来人在做收尾工作，而就在上个月只留下了30余人——其中包括曾经的领导，留下来做矿区档案管理。
无意翻到一些过去的档案清册，感慨爸爸妈妈那一代人大都写着一手好看的字，不论是楷体行书，都是赏心悦目的。
而今我们这代人也许学历有所上升，但字却写得“鬼画桃符”，想找一个“字迹清秀”的人都实属不易，也难怪那么多写字up主会收获一众粉丝——物以稀为贵。
当时的煤矿规模庞大，除了有大面积的矿区、办公楼、职工宿舍等建筑外，礼堂、托儿所、学校、医院等，并且内部设有培训职工的技校，功能完备得像是一个小城镇。
闲逛中雨水淅沥沥地落在头发上。转角看到一座外观是弧形的建筑，正说想拍个照觉得挺有意思，就看到了“磨矿幼儿园”的牌子。
不知为何让我想起了小时候在机修厂幼儿园的旋转小飞机前，暑假疯长的杂草都快和我差不多高了，2岁的我手上把弄着一串钥匙，妈妈为我拍下的那张照片。
想回到那个时候，那个爸爸妈妈都还是那么年轻漂亮的时候，那个我还什么都不懂的时候，至少回到过去一切都是已知，而未来模棱两可得可怕。
幼儿园对面是一家小卖部，惊讶于居然还在营业，探头探脑也没人搭理，只有一只小猫咪在喵呜喵呜，几十年前也许只有在7号发工资那天孩子们才有我这样的待遇豪气地买一瓶汽水。
一段长长的阶梯上是磨心坡小学，大门紧闭，院内落叶堆积了好几层，而里面的孩子们和我一样，走过青春以后就再也找不到自己的小学校了。蒙灰的简介上写着“创建于1946年，校址几经搬迁”，像是预示着什么似的。
溜达过水塔，看到路边的职工茶园，也只有那时候的国企如此阔绰（人性化）为职工设立棋牌室和茶园。就像老舍《茶馆》里那家叫“裕泰”的茶馆揭示了近半个世纪中国社会的黑暗腐败、光怪陆离，磨矿的职工茶园想必也见证了磨矿65年的风风雨雨和在它庇护下的芸芸众生。
后来看到了一座二层小楼，写着是磨心坡商场，心中惊呼这小煤矿竟然还有自己的商场？又看了看对面目前仍在经营的磨心坡小超市，可能不是时代在走下坡路，只是时代走太快，把磨矿和磨矿的人儿落下了。
空房子一座接着一座，门脸儿房都无人问津，楼上更是空得凄凉。楼房上一个个空洞洞的窗户就好像失去眼珠子的人，没有灵魂，在水泥外表下行尸走肉。
一个老人站在磨矿浴室前躲雨，我开始以为这只是简单的公共浴室，只觉着规模甚大，正想感叹国企富足时，妈妈跟我说那也是矿车的入口。叮叮当的小矿车载着乌金和采煤工人回来的时候，他们在浴室洗去尘埃，便又是清清爽爽的一条汉子，好像就洗掉了对未来的不确定和焦虑，洗掉了在煤矿下可能会遭遇的那些风险和不安全。
离开之前，在细雨里看了一眼曾经葱葱郁郁的小花园，黄桷兰仍然芬芳扑鼻。水池里的干涸了，水主金所以乌金也没了，雕栏玉砌犹在，只是曾经的领导变成了档案管理人员。
在我生长的矿区，我第一次经历和亲人的死别。蹲在路边等车的时候，我想了想，第一次知道离别的时候，人和人之间还没有隔那么远。
欢迎关注筷子小手，往期精彩内容：