长生桥，也没法长生

重庆的老街老巷都在步入暮年，有如十八梯，借由地理区位优势和网络宣传翻红了一把，但也很难说是“老当益壮”或是“回光返照”，毕竟现在老街古镇太多，同质化的东西太多，于是乎也遭遇了新一轮的内卷。

第一次注意到长生桥老街是在2018年收录的重庆第二批历史建筑名单里，长生桥老街粮仓群作为一处工业仓储建筑，砖混木结构，入角攒尖顶，筒圆身厚实，是上个世纪70年代典型的粮仓造型。

问了懂行的朋友，我惊异于长生桥老街上的粮仓样式之多，土园仓，砖木粮仓、泥巴土墙粮仓、混凝土楼房式粮仓……如果有朝一日修一座粮仓的博物馆，我以为这条老街是不能错过的考据之地。

没有游客，有的只是理发的老人和喝茶的中年人。随手剪头发的摊位，在其它地方如果还剩这样一个那早已成为了网红，而在长生桥，这样的五元钱剪发的摊点还有很多。没有人用猎奇的眼光来看这些手艺人，有的只是生活气息。

虽然粮仓的门锁已经锈迹斑斑，但令我意外的是，它仍然不只是一个摆设或一个陈列，它还在发着自己的光——贮粮。

顺着粮仓往下，有很多粮食、麸皮收购点门面，大多数都已经关门大吉，少部分仍然坚挺着，只不过贩卖的东西不仅是粮食了，还要一些布满灰尘的小玩具小零食，我一直很好奇这样的店是靠什么生存下来的。

旁边的南岸区第三人民医院是这一带唯一的现代建筑，再往下走就是长生桥老街了。据老人们说这里曾经分为横街和正街，十分繁华。

自2018年开始拆迁以来，虽然人已经渐渐搬走了，但在砖墙上石板路上，都还倔强地保留着生命的痕迹。

有一幢五层楼的小楼房在老街上格外惹眼，规矩的木制窗棂，平整的水磨石台阶。阳光甚好的午后，我拾阶而上，想探究这里是用作什么的？二楼和三楼是长长的走道，两侧有房间，正好有一个房间门是打开的，得以窥见这是一处租房的，用流行的说法就是单间配套。

不到十平米的房间里，有厨房，有洗漱的地方，也有吱吱嘎嘎的床，但也有窗外辽阔的天际。

正在此时，对面房门里出来一个中年男人，蓬头垢面，他从门口走过时我闻到一股子发馊的味道。我不知道他的故事，只感受到他不愿意交流，从头到脚都写满了生人勿近。

走到楼顶，有神奇的露天厕所，也有无人照料的爆盆的多肉，比起养在深闺里的植物，这些植物身上都是自由的铭牌。

继续走在横街上，我看到了很多单身的中年男人，他们用奇怪的眼光打量着我。再继续走，我看到了一些衣着暴露的年轻女子，坐姿随意也不在意走光。

路过一家尚在营业的茶馆，烟的味道把我呛得不轻，一个男子对另一个男子说：

拆迁户，你今天又去哪家？

因为拆迁，这里的很多人清贫的人获得了一辈子都未曾见过的财富，但再多的财富也掩盖不住这条老街传递给我的”老“的感觉，这种感觉不存在于视觉之上。

从视觉上而言，徽派的那些古镇更旧；长生老街给我的印象是“腐朽”，老而腐朽，何来长生呢？

实在唏嘘，清末在这个地方曾募建石桥，桥头立有“长生土地，佑民长寿”石碑，故名长生桥。而今人去楼空，这条老街也进入了倒计时。