难捱：所有烟火与我无关

二月真难捱，我一点没觉得春节如此难过，却总算过去了。就像妈妈说的，好漫长。

停更了一个月，印象中自我开始做公众号始，就没有停更那么久过。如果不是昨天去听了林月丝老师的讲座，也许我还要停滞着。写作这样的集会总是让人觉得单纯又鼓舞，认识的新朋友也是作品斐然，所以我不想一边艳羡他人一边不肯下笔。按照之前，一旦我想逃离现实生活时我就会开始写作，所以下笔如有神，在我看来现实生活是比隔夜的无糖柠檬水还要苦的。这个月开始改论文，这是远超于写作的苦。人和人之间的沟通本就是有效性不高的，词不达意是常态，否则也不会有那么多文学作品里的遗憾了。可如果再叠加沟通关系的双方是博导和她的学生，再叠加语言差异、文化差异、种族差异的buff，这种信息的吸收难度就达到了顶峰。

当接收到经过千万曲解后的指示，进行修改的工作时，又开始挑战另外一根思维线条。从学生的角度出发，理性告诉我需要接受导师和审稿人的意见，毕竟自己太菜了；但每每要重写、换一种方式写的时候，真真是可以端坐在电脑前发呆一个钟头，盯着蚊蝇一般的单词恨不得一巴掌抡过去。

所以写作的乐趣在无数次的修改中消失殆尽。

另外，生活的琐事也会让人无所适从。不是什么了不起的大事，就是那些锅碗瓢盆的声音。早晨的锅碗瓢盆，中午的锅碗瓢盆，晚上的锅碗瓢盆。它们日复一日地响着，像是一首没有终点的歌，又像是一个没有答案的问题。很多人被这声音压垮，坐在饭桌旁边，眼神空洞，手里拿着筷子，却不知道该夹什么。生活把他们变成了另一种东西，一种疲惫的、沉默的东西。

但我也见过另一种人，我导。她有四个孩子。我第一次听说这件事的时候，以为我听错了，我问她，四个？她说，四个。她说这话的时候脸上还是开心的表情，就像每次催我要孩子一样，这也是为什么他们不用担心生育率原因吧。我不知道她是怎么做到的，毕竟她是在晚上12点和早上4点钟都会回我消息的人。我想象过她的早晨——四个孩子的书包，四份早饭，四双要穿好的鞋子，然后她还要赶去办公室，打开电脑，继续她的论文，继续她热爱的课题，继续把她的学生一个一个推向更远的地方。

如果说兼顾工作和一个还没有小朋友的家庭还在我的掌控之中，那么同时兼顾工作、学习和有老有小的家庭，也许需要一种我所不理解的力量。她们没有时间崩溃，或者说，她们把崩溃压缩进了某一个我们看不见的角落，然后继续站起来，继续去洗那些锅碗瓢盆，继续去完成那些没有尽头的工作。生活对她们而言不是一道选择题，而是一道必须同时解答所有题目的考卷，而且不允许交白卷。

所以我想再一次致敬她们。不是那种空洞的、用来装饰文章的致敬，而是真实的、带着一点点惭愧的致敬。因为我知道，当我觉得生活的琐事让我无所适从的时候，有人正在用一双手同时托举着好几个世界，而且她们从来没有说过这很难。

家中亲人的过世是一场大雨。外婆过世的时候我还没见过这句话，后来见过了这句话我若有所思，也是后来才明白这句话的意思的。大雨不会提前打招呼，它只是突然就来了，把所有东西都淋透，然后慢慢地停，留下一地的潮湿，很久都干不掉。

奶奶就是这样走的。说突然，也是突然的。作为家中仅剩的长辈，奶奶的身体一直都还不错，至少我们都这样以为。我离开之前，她刚刚做完胆囊的手术，人显得有些虚弱，但情绪还是好的。她坐在床上，嘴里还在说些什么，我已经记不清说的是什么了，只记得她的眼睛是亮的。老人的眼睛亮着的时候，你不会觉得她会离开。你以为她会一直在那里，坐在那张床上，或者站在那个院子里，像一棵你以为永远不会倒的树。

然后是1月份的某个夜晚。消息传来说她摔了一跤，却不肯进医院。这是她的犟脾气，她这一辈子都是这样，认定了的事情，十头牛也拉不回来。我们拿她没有办法，就像这么多年来一直拿她没有办法一样。没过几天，她终于还是撑不住，被送进了医院。那个时候，身体已经快有一半不能控制了。

医生说，要吃东西，但她不吃。我想她不是不知道要吃，她只是不想吃了。有些人的死亡不是从身体开始的，而是从某个我们看不见的地方开始的，是求生欲先熄灭，然后身体才跟着垮掉。奶奶大概就是这样。她躺在病床上，偶尔精神好的时候，还是嘴不饶人，还是那副谁都不服的样子。但那只是她留给我们的最后一点她自己。其余的时候，她只是沉默地躺着，像是已经在看另一个地方的风景。

除夕那天，她走了。爷爷走了十七年了。十七年，奶奶一个人把这十七年过完了，但我不觉得她真的习惯了。爷爷在的时候，他包容她所有的固执，包容她的犟脾气，包容她和所有人都能吵架的那股劲儿。爷爷走了之后，再没有人这样待她了。她的脾气还在，但是接住她脾气的那个人不在了。我有时候想，一个人的脾气是需要有人接的，没有人接的脾气只能落在自己身上，慢慢地，就把自己也压垮了。

所以她一直生命力很强，但求生欲不强。这两件事可以同时是真的。她能撑，她什么都能撑，但她不想撑了。她大概是太想爷爷了，想了十七年，已经想够了，想去见他了。我愿意这样相信。

只是合葬的事情没有如愿，她原本是计划与爷爷葬在一起的，葬在祖坟，那是她的愿望。但因为一些客观的原因，这件事最终没能成。她葬在了家乡，那个她少女时离开的地方。她从那里出来，带着她的倔强和她的锋芒，和家中兄弟姐妹闹得几乎不再往来，把自己活成了一个孤岛。

而今再回去，已经是一抔土了。我不知道她回去会怎样，不知道那片土地会不会接纳她，不知道她年轻时与之争吵的那些人，还有没有在世的，还记不记得她。但我想土地是不记仇的，土地接纳所有回来的人，不管他们生前多么难以相处，多么固执，多么嘴硬，这也是为什么老人们都愿意土葬不再愿意火葬的原因吧。

大雨已经停了。但那种潮湿还留着，不知道要多久才能干。

今年春节在异国见了很多烟花，却没有一朵能够点燃我“马上快乐”的兴致。