野村的月光照进出租屋的窗

什么是”作品”

几年前参加一次文学活动，有位新闻网站工作人员说我写的只能算随笔，不能算作品。我当时有些沮丧，却又说不出反驳的话。直到翻开《野村少女》，我才有了一些反驳那位前辈的底气——真正的作品，是有泥土味的，是手上沾着橡胶树乳液的，是能闻到热带雨林潮湿气息的。

梁金群的文字让我想起外婆讲故事的样子。她坐在竹椅上，一边分着麻线，一边絮絮叨叨地说着从前的事。没有华丽的修辞，没有刻意的起承转合，但你就是愿意听下去，因为每一个细节都是真的，每一个表情都是活的。这种真，不是”据说”的真，而是”我亲眼看见”的真。

文学不需要穿着西装打着领带正襟危坐，它可以是赤脚踩在新村泥地上的，可以是清晨三点起床去割胶的，可以是在简陋厕所门口排队的。梁金群笔下的“野村”，就是马来西亚的华人新村，“少女”则是她自己的旧时记忆。

橡胶树下的秘密

《野村少女》第一章”野村传奇”里，我看到一个词反复出现——下南洋。这三个字在我从小的认知里，约等于”发财”。电视剧里那些下南洋的人，不是回来穿着绸缎戴着金链子，就是寄回大把银元修祠堂建学校。

但梁金群告诉我，下南洋的真相是：凌晨三点摸黑起床，一个人扛着头灯走进黑漆漆的橡胶园，用刀在树皮上划开一道口子，看白色的乳液缓缓流进铁桶。她的父辈们，就是在这样的黑暗里，一刀一刀地割开自己的青春。

我想起两年前刚到马来西亚时，有一次清晨五点打车，司机是个六十多岁的华人伯伯。他说年轻时在橡胶园干过十年，手上的老茧现在还在。“最怕的是雨天，”他说，“地上滑，一不小心就摔，摔了胶液就洒了，一天就白干了。”

那一刻我突然理解了梁金群为什么要写打猎、写吃野味这些“不太文明”的内容。因为那就是活着的方式啊。橡胶园的收入微薄，能打到一只野猪，全村都能分到肉，那是难得的蛋白质补充。这不是什么诗意的田园生活，这是真实的求生。

书中有个细节让我印象特别深刻——新村里的人如何上厕所。梁金群没有避讳这个”不够优雅”的话题，反而写得很生动详细。热烘烘铁皮屋顶的茅厕，在热带雨林地区一年四季的臭气熏天，小孩子们在路边一并排地拉屎。我想起十余年前在藏区支教，海拔五千米的茅厕因为空气稀薄一点臭味也无，而我坚持了一个月没有洗澡也没有想象中那么脏那么不能接受。这就是文学的力量吧。它不应该只写月光和玫瑰，也要写厕所和汗臭，因为这才是完整的人生。

拿督公庙前的香火

第二章”野村人，野村事”让我看到了一个更立体的新村世界。华人、马来人、印度人，三个族群像三条河流，在新村这片土地上汇聚，却又保持着各自的河道。

梁金群写到拿督公信仰时，我想起在雪隆见过的那些小小的拿督公庙。就在路边，红色的小亭子，里面供着神像，总有人去上香。起初我以为这是道教的神祇，后来才知道这是本地化的民间信仰——华人来到马来半岛，把对土地公的崇拜和马来民间信仰融合在一起，创造出了绝不能拿猪肉当贡品的拿督公。这种融合让我兴趣盎然。它不是简单的文化移植，而是一种创造性的适应。就像橡胶树，原本是南美洲的植物，被英国人引进到马来亚，最后养活了几代华人。文化也是这样在迁徙中变形，在异乡扎根，最后长出新的枝叶。

书中还写到印度人开的杂货店。我立刻想起我出租屋楼下那家印度人的Mamak档，虽然每次吃了他们家东西我都会拉肚子，虽然他们门口的垃圾总是不扔，但不影响一众伙计每次都对着我笑嘻嘻乐呵呵。

梁金群写这些时，没有用什么“多元文化共存”这种学术语言，她只是写印度老板如何赊账给穷苦的华人，写马来邻居如何在开斋节时送来马来糕点，写华人如何在春节时分发红包给各族小孩。这种日常的善意，比任何宏大叙事都更有说服力。

母亲那代人的脸

梁金群比我母亲小五岁。所以我读这本书时，总是不自觉地把她和我母亲对照着看。

我母亲是六十年代生人，也是家中幺女，在小城长大。因为母亲的姐姐（我的大姨）在知识青年上山下乡，所以跟着的每个寒暑假，母亲也是从小就跟着干活。但她在中国内陆的西南山区，梁金群在马来西亚的新村，一个在祖国的土地上，一个在南洋的异乡。可当我读到第三章“野村童年”时，我发现处于同一年代的不同地域的人童年却有惊人的相似。

都是天没亮就起床，都是要帮干活，都是在贫穷中长大，都是咬着牙读书想要改变命运。我母亲跟我说过，她小时候最大的愿望就是外婆每个月底不再找邻居借钱。自收自足地过一生，甚至就是年少时的朴素愿望。不过这样城乡交错的生活，让我母亲很重视对我的“田野教育”。即使没有机会真正下田干活，但比起生活在城里的同龄人，我几乎能认全田地里的大多数农作物，这得益于但凡有机会到乡下时，母亲从来不放过教我认识自然的任何机会，“总不能四体不勤五谷不分吧”，母亲总这样说。

梁金群在书里写。务农的劳动是辛苦的，童年的记忆是缺少玩具的，但那一代人都这么长大了。她没有煽情地写“我们是多么可怜的一代”，而是很平静地说：这就是我们的童年，虽然苦，但我们都活下来了，而且活得还不错。

这种平静让我想起一次和母亲的对话。我问她：“你会怨恨那个贫穷的童年吗？”她想了想说：“有什么可怨呢？还是长大了啊。”然后她笑了笑，“而且也不是全都苦的，我们也有快乐，比如跳楼梯时你外婆笑吟吟看着我的时候。”

是的，梁金群的书里也有快乐。虽然物质匮乏，但新村的孩子们也会捉迷藏，也会偷摘别人家的水果，也会在河里游泳，也会在月光下听大人讲鬼故事。贫穷没有剥夺童年应有的快乐，反而让那些简单的快乐显得更加珍贵。

我突然理解了为什么长辈那一代人，无论多辛苦都咬牙坚持。因为他们见过真正的苦，所以眼前的难不算什么；因为他们经历过真正的穷，所以格外珍惜现在的一切。这种坚韧不是装出来的，是从骨子里长出来的。

故乡在远方

“他们对故乡的渴求比我们更甚。”我在某个思乡的夜晚写下这句话时，手有些颤抖。

这两年在马来西亚，我见过太多次这样的场景：一个头发花白的老人，说起家乡时眼睛发亮。那个家乡可能是福建的一个小渔村，可能是广东的一个山区县城，可能是海南的一个农场。他们中很多人一辈子没回去过，甚至连父母的坟都没扫过，但他们记得家乡的每一条街，记得祖屋的每一块砖。

这种对故乡的感情，和我们这些在中国长大的人完全不同。我们可以随时回家，可以随时见到父母，可以在清明节去扫墓，可以在春节和家人团聚。但对马来西亚的华人来说，故乡是遥远的，是回不去的，是只能在梦里出现的。

梁金群在书里没有大段大段地写乡愁，但我能从字里行间感受到那种隐隐的疼痛。她写父辈下南洋时带走的家乡泥土，写新村里过春节时对着中国的方向烧香，写华文学校里孩子们学习的那些关于“祖国”的课文。这些细节串联起来，就是一部华人的乡愁史。

我参加过一次关于《汉丽宝》的文学讲座，分享在了社交平台上。因此有陌生人在我的社交媒体下留言：“我们是没有根的一代。在马来西亚，我们是外来者；在中国，我们又是陌生人。”下面好多人给他的留言点了赞，而我的眼眶在深夜的异乡也有些泛酸。

但梁金群给出了另一个答案。她写新村，写橡胶园，写那片养育了几代华人的土地。她的笔触里有归属感，有认同感，虽然带着对祖籍地的思念，但更多的是对脚下这片土地的热爱。这或许是一种新的根——不是血缘意义上的根，而是生活意义上的根。

曾经旅行路上碰到一个阿姨同我讲过：“我是马来西亚人，但我也是华人。这两个身份不矛盾。”她说这话时很坦然没有任何纠结。或许经过几代人的磨合，他们已经找到了一种平衡，一种既保留文化认同又融入当地的生活方式，他们比我们想象中更坚强地活着，也比我们想象中更柔软地“委曲求全”着。

我为什么要读这本书

坦白说，如果不是想更了解马来西亚华人，我可能不会拿起这本书。它没有悬念迭起的情节，没有精心设计的结构，没有华丽的文字技巧。它就是一个人在讲自己的故事，讲父母的故事，讲一个村子的故事。

但我读完了，而且读得很慢，因为我想记住每一个细节。

我想记住凌晨三点的橡胶园，想记住拿督公庙前的香火，想记住印度老板的笑容，想记住那些在泥地里奔跑的孩子，想记住新村的月光和星空。

这些记忆不是我的，但现在它们成了我的。这就是阅读的奇妙之处——你可以活很多种人生，可以看到很多种可能，可以理解很多种选择。

两年前我刚来这里时，我以为自己会很快适应，因为这里有20%的人说中文。但我错了。我们说的中文不完全一样，我们的文化有相似也有差异，我们的历史记忆完全不同。我需要学习，需要理解，需要放下自己的预设和偏见。

《野村少女》帮我完成了这个学习过程的一部分。通过梁金群的眼睛，我看到了一个真实的马来西亚华人社会。不是新闻里的政治议题，不是旅游宣传片里的和谐景象，而是有血有肉的日常生活，是柴米油盐的人间烟火。

更重要的是，这本书让我重新思考了什么是文学。曾经那位前辈说我写的不是作品，或许他是对的。但现在我知道，如果我想写作品，我不需要去模仿那些晦涩深刻的名家，我只需要真诚地写自己看到的、经历的、感受的。就像梁金群一样，不装腔作势，不无病呻吟，就是老老实实地讲故事。

那些被记住的人

读完这本书，我想起很多人。

• 想起我的母亲，她和梁金群是同龄人，虽然成长在不同的土地上，但都经历过那个物质匮乏精神丰富的年代。
• 想起旅行路上认识的阿姨，她的父母就是下南洋的那一代，在橡胶园干了一辈子，供出了三个大学生。
• 想起那个清晨五点的出租车司机，他的手上还有割胶留下的老茧。
• 想起楼下印度餐厅的伙计们，他们的的笑容和书里写的那个摇头晃脑的印度人一模一样。
• 想起在社交平台上给我留言的每一个人，他们键盘下闪烁的光芒和梁金群笔下的新村月光一样温柔。

这本书是写给他们的，也是写给我这样的外来者的。它告诉我们：历史不应该被遗忘，故事需要被讲述，那些在艰苦岁月中挣扎求生的普通人，值得被记住，值得被尊重，值得被书写。二十岁就离开马来半岛的梁金群却做到了。

当我合上这本书时，窗外正好是傍晚。马来西亚的热带阳光透过椰树的叶子洒进来，洒在书页上，洒在我的手上。我想象着梁金群笔下的那个新村，傍晚时分，割胶的人回来了，做饭的烟火升起来了，孩子们在泥地上奔跑，大人们坐在门口聊天，拿督公庙前的香火还在燃烧，印度老板正要拉下杂货店的卷帘门。

那是一个我从未去过的地方，却因为这本书，变得如此清晰，如此亲近，仿佛我也在那里生活过，也在橡胶树下站过，也在新村的月光下走过。

这就是文学的魔法。它让陌生人变成友人，让异乡变成故乡，让历史变成当下。而我这个从中国内陆山区来到这块土地的外来者，终于在这本书里找到了理解这片土地、理解这群人的钥匙。

写在最后：马华文学近期很火，我都遇到好几个求我代购黎紫书作品的朋友了～不过我想分享一个冷知识，温瑞安也是初代马华作家。