在钢筋森林之外，寻找真正的森林——马来西亚森林研究院（FRIM）徒步记
雪隆的雨季总是翻云又覆雨。午后气温上升，并无烈日当空，坐在开往北边的MRT上，为了省钱才用了MRT+打车的方式去到目的地。吉隆坡的钢筋森林不远的地方，有另一种”天际线”——由树冠编织而成的、属于热带雨林的天际线。
目的地是马来西亚森林研究院，英文名Forest Research Institute Malaysia，简称FRIM。
名字听起来应该是科学家们做研究的地方，实则藏着一片545公顷的人造热带雨林，是全世界规模最大、历史最悠久的再生森林之一。
预约方式
如果想深入FRIM的森林步道，有一件事必须提前准备——发邮件预约。
这不是那种随性的”今天天气不错，我们去爬山吧”的地方。FRIM的管理相当严格，森林内部的徒步路线必须由专业自然向导陪同。需要提前至少三个工作日发邮件到frim_enquiry@frim.gov.my，说明参观日期、人数、想走的路线。如果是10人以下的小团队，流程相对简单；超过10人的团体则需要更早申请并等待审批。
邮件回复的速度取决于运气和工作日的忙碌程度。我是参与的小伙伴提前预约的，约了周四下午两点的森林徒步。向导费用是150马币，门票对于外国人是5马币/人，当地人是1马币/人，没有在线支付系统，需要通过银行转账到指定的政府账户，（如果你也想去，我可以帮预定及支付😊）有时候会觉得”不够现代化”的方式让整件事多了几分仪式感，就像是老派约会的古典情感。
记得：如果想要中文向导，一定要在邮件里面强调“只能听明白中文”，这样工作人员就会尽量安排会华语的向导，毕竟一共40多个向导只有十余个会说中文。
这片森林不是公园也不是景区，而是科研机构的一部分。它对游客开放，但从不过度迎合。要来就要遵守这里的规矩，克制反而让人更加期待。
从吉隆坡市中心出发，车程大约30分钟，FRIM就坐落在甲洞区，紧邻武吉拉贡森林保护区。这里距离著名的黑风洞不过十来公里。整个园区在早上六点就对外开放，一直到晚上七点。我们预约的森林徒步在下午两点钟正式开始，向导准时出现在访客信息中心（Visitor Information Centre)门口。
向导姓杨，我觉得得叫一声杨伯伯，毕竟他比我爹地年纪都还要大。他是退休作为志愿者来做兼职的，退休之前是一名工程师，退休后就成为了FRIM的自然向导，穿着一件绿色的T恤，速干裤和劳保运动鞋，还有竹制的登山杖。
杨伯伯给我们介绍他旁边的阿姨是他的师姐，刚刚带完上一个团，爱户外和爱公益的人都显得很年轻哇。”今天会走Keruing Trail，那是kapur树最密集的路段。蚊子不少，但风景值得。”杨伯伯笑着说。
我问会不会有蛇，他笑了笑：“别惊慌。它怕你胜过于你怕它。”
一座从矿坑里长出来的森林
很多人不知道，FRIM这片郁郁葱葱的热带雨林，曾经是一片伤痕累累的锡矿场。
19世纪末到20世纪初，马来亚的锡矿业如日中天，甲洞一带被挖得千疮百孔。露天开采留下了巨大的矿坑，植被被连根拔起，土地变得贫瘠而荒芜。直到1929年，时任森林研究所的所长F.W. Foxworthy博士启动了一项大胆的实验——能否在这片废弃的土地上，重新种出一片热带雨林?
这不是简单的植树造林，而是一场精密的生态重建工程。研究人员从马来半岛各地采集种子和树苗，引入了超过2500种树木，包括龙脑香科的巨树、竹子、热带果树等等。他们模拟天然雨林的分层结构，让高大的乔木形成林冠层，中层是灌木和小乔木，底层是蕨类和地被植物。
近一个世纪过去了，这片人造森林已经发展出了自己的生态系统。233种鸟类、62种哺乳动物、82种爬行动物、34种两栖动物和21种淡水鱼在这里繁衍生息。从卫星图上看，FRIM的绿色与周边的城市建筑形成鲜明对比，像一块被时光遗忘的飞地。
马来西亚森林研究院（FRIM）旗下的雪兰莪森林公园已于 2025 年 7 月被联合国教科文组织（UNESCO）列入世界遗产名录，成为马来西亚第 6 个世界遗产，它的价值不仅在于生物多样性，更在于它证明了一件事：即使是被彻底破坏的土地，只要给予时间和科学的方法，也能重新长出森林。
树冠间的”社交距离”
进入徒步最初一个小时，我们路过了英国修建于1929年的楼，路过日本人当年侵略栽种下的树木。阳光从树叶的缝隙中漏下来，在地面上投下斑驳的光影。空气湿润而清新，带着泥土和腐叶的气息。
杨伯伯走得不快，常常停下来，指着某棵树介绍它的学名、用途和生态特征。他的知识储备惊人，仿佛整座森林都装在他脑子里。
这个是蚁类用分泌物把树叶粘起来的巢穴，近看还能看到一粒粒的虫卵。
处处可见白蚁的巢穴，有小伙伴问会不会伤害树木，杨导说白蚁只会啃食腐烂的木头。
一种特别的蚂蚁，头部是深色，身体呈浅色。
长在树上的老虎斑胡姬花（兰花），是新加坡的国花。
这是蚂蚁从树干上建起的巢穴的入口，有些“一夫当关万夫莫开”的架势。
需要10个人合围起来的榕树。
颇像《甄嬛传》里允礼爱的合欢花，其实是叫“滨玉蕊”。
杨导突然加快脚步，抬头望向树冠，“前面就是crown shyness最明显的区域。” 然后他俯首拾起一粒像毽子一样的东西，告诉我们这就是这种植物的种子。
Crown shyness，中文叫“树冠羞避”或“树冠害羞现象”，是一种奇特的自然景观。某些树种的树冠在生长过程中会刻意避开彼此，即使挨得很近，树梢也绝不接触，从而在天空中形成犹如拼图般的缝隙。我们继续向上爬升了一段距离，来到一片kapur树(Dryobalanops aromatica，婆罗洲樟脑树)林下。杨伯伯示意我们抬头看。
那一刻，我屏住了呼吸。头顶上方，树冠层形成了一幅天然的拼图画。每一棵kapur树的树冠都保持着独立的圆形或椭圆形轮廓，它们的边缘彼此分离，留下清晰的缝隙。阳光从这些缝隙中倾泻下来，像是天空在树叶间画出的白色线条。
整个画面既有规律又充满随机性，既是几何的也是有机的。
“这些树是在1950年代种下的，” 杨导说，“它们现在大约有70岁，高度超过60米。科学家对这种现象有很多解释——有人说是风吹导致树枝相互碰撞后自我修剪，有人说是树木通过感光系统避免遮挡彼此的阳光，还有人认为是为了防止害虫在树冠间传播。但人们普遍更愿意相信，这些树是真的“害羞”，它们在保持礼貌的距离。”
这片kapur树林曾被《国家地理》杂志的摄影师Ian Teh拍摄，照片刊登在一篇题为《有些树木可能会“保持社交距离”以避免疾病》的文章中。那是2020年疫情期间，树冠羞避现象被赋予了新的隐喻意义——即使是植物，也懂得保持距离以保护彼此。
我们在树下站了很久，一行的妹妹们拍了几百张照片也舍不得移开目光。会这种景象的树木全世界也就十余种，除了kapur树，园区里还有一片Shorea resinosa（重瓣娑罗双树）也展现出类似的现象，位于Perah露营地入口附近，那些树龄达83年的meranti树同样在空中编织着令人惊叹的图案。
森林的呼吸
离开树冠羞避区域，我们沿着Keruing Trail继续深入。步道逐渐变得狭窄，铺设的木板被天然的泥土路取代。脚下的落叶松软而潮湿，踩上去发出沙沙的声音。
杨导的讲解变得更加细致。他蹲下身，指着一株看似普通的蕨类植物，说他们背后的种子形态各异，这是热带雨林底层生态系统的关键物种；他拨开枯叶，露出一颗圆圆的像核桃大小种子让我们嗅，又拿小刀把种皮割开，居然和我们平时吃的大蒜味道一模一样。
“FRIM是个活的图书馆，”他说，“每一棵树、每一只鸟、每一寸土壤都在讲述自然的故事。每次走进森林，还是会有新发现。”
一开始我们经过了一个小水塘，曾经是锡矿开采时留下的矿坑，如今已被雨水填满，成了淡水鱼和两栖动物的栖息地。杨导指着水面说，这里还引入了巨骨舌鱼(pirarucu)，一种原产于亚马逊河流域的大型鱼类，体长可达4.5米。
“为什么要引入外来物种?”我问。
“这是早年的实验项目，”他解释，“目的是研究不同物种在热带环境中的适应性。不过现在我们更谨慎了，生态平衡比科学实验更重要。”
森林里的时间流逝得很慢。我们走走停停，大约两个多小时后，我们走出了森林主干道，来到一片开阔地。这里有几栋传统马来高脚屋，屋顶是尖尖的，墙壁是木制的，四周种满了热带花卉。这些建筑是FRIM的教育展示区，用来展示马来西亚传统建筑与森林资源的关系。
“需要休息吗?”Johnson问。
其实并不需要，整个行程的话也就1公里多，对于经常户外的我而言很简单。杨伯伯掏出记录本，开始记录今天的观察数据——鸟类种类、树木健康状况、游客数量。这是FRIM向导的日常工作之一，每一次带队都是一次科学记录。
森林之外
如果你爱刺激，对树冠徒步不感兴趣，这里还有其他选择。森林空中走廊(Forest Skywalk)，位于森林内的甲洞植物园(Kepong Botanic Gardens)内。这是一座长250米、高50米的悬空步道，蜿蜒在树冠层之上，让游客可以从鸟类的视角俯瞰森林。走在上面，脚下是摇晃的钢索桥，两侧是伸手可及的树冠，远处是雪隆河谷的城市天际线。
空中走廊需要单独预约，可以通过官网skywalk.frim.gov.my在线订票，10人以下的团队建议选择这种方式；10人以上则需要发邮件到访客信息中心。每周五是维护日，不对外开放。门票价格不贵，成人35马币，儿童和老年人有优惠。
此外，FRIM还有多条不同难度的徒步路线，比如适合家庭的Salleh自然小径、相对陡峭的Engkabang步道，以及通往Sungai Kroh瀑布的长途路线。瀑布那边有野餐区、简易餐厅和洗手间，适合带小孩的家庭。
如果对观鸟感兴趣，FRIM是雪隆地区最好的观鸟地之一。不过，四人以上的观鸟团队需要在访客信息中心登记，并且不能使用录制的鸟鸣声引诱鸟类。
下午四点多点，我们结束了徒步，回到访客信息中心。杨伯伯给我们看了看园区地图，上面标注了所有步道、植物园、露营地和科研设施的位置，真的很值得在旱季再来探索一次，相信和雨季一定有不同的风采。
建议
如果你也打算去FRIM徒步，这里有一些建议:
预约:
- 森林步道徒步必须提前预约，发邮件到
frim_enquiry@frim.gov.my，至少提前三个工作日。 - 空中走廊可通过
skywalk.frim.gov.my在线预订(10人以下)或发邮件(10人以上)。 - 周五是维护日，植物园和空中走廊不开放。
关于费用:
- 向导费150马币(团队共享，不按人头计算)。
- 入园费:本地成人1马币，外国游客每人5马币。
- 停车费5马币。
- 空中走廊门票约35马币。
关于时间:
- 建议预留3小时进行森林徒步。
- 园区开放时间:早上6点到晚上7点。
关于装备:
- 穿长袖长裤，即使天气炎热——森林里蚊子多，偶尔有水蛭。
- 带上防蚊液和防晒霜。
- 穿防滑登山鞋，雨后步道会很湿滑。
- 备足饮用水，森林里没有补给点。
关于交通:
- 自驾最方便，可在Google Maps或Waze搜索”FRIM Kepong”。
- 公共交通:搭KTM通勤线到Kepong Sentral站，再打车约10分钟。
- 从KLIA机场打Grab约70分钟，费用80-90马币。
其他注意事项:
- 禁止采摘植物、捕捉动物。
- 不要偏离既定步道，私自开辟新路线。
- 森林里手机信号不稳定，提前下载离线地图。
城市里的绿地越来越少，但FRIM却证明了一件事：人类有能力修复自己造成的破坏。那些从矿坑里长出来的树木，那些在空中保持”社交距离”的树冠，那些在森林里安家的鸟兽，都在提醒我们——自然从不缺席，只要我们愿意给它机会。
如果有一天你厌倦了吉隆坡的人潮，厌倦了商场的冷气，不妨去FRIM走一趟，也许会遇到真正的森林和真正的自己。