重庆有个重型汽车博物馆，车迷朋友可免费参观

又是繁忙的周末。周五晚上在试错３次后终于成功的肉包子，周六一天的志愿活动体验了暌违久矣的射击，周日也不敢过于懈怠，八点多起床已经算骗自己睡了个懒觉。

车启动，导航锁定“红岩重型汽车博物馆”，筷子小手少了仪式感，车轮滚起来，目的地就成了自然延伸的一部分，三十来岁的我们少了犹豫，多了“只管出发”的笃定。

从荣昌往双桥经开区走的老成渝路车特别多，最近邮亭段还在修路，抵达红岩重型汽车博物馆时十一点多，门口的停车场车位不超过10个，自驾的便利是能直接停在室外展区旁的专用停车场，车位正对着那台标志性的CQ261军用越野车。这辆2021年博物馆开馆时就矗立在此的卡车，漆皮剥落处露出暗红底色，比宣传照里更显筋骨。

没等预约的讲解，我先绕着展区走了半圈，4000吨液压机独占半亩地的体量令人屏息，正午的光线切在钢铁躯体上的锈层分层清晰。

路过的每个上年纪的人都是随机的讲解员，比如路遇戴着老花镜的大爷，自述是原来汽车厂的老职工，讲起历史如数家珍。他指着室内序厅的老照片说，1965年“三线建设”浪潮中，五湖四海的建设者带着图纸和棉衣扎根大足，在荒坡上搭起油毛毡棚开工。

展柜里的搪瓷缸印着“抓革命促生产”，帆布工具袋补了三层补丁，最动人的是本1978年的生产日志，泛黄纸页上的红色批注“超额完成12台”力透纸背。“筑梦重车展区”的CQ4160卡车格外醒目，大爷说这是1983年国产首款16吨柴油卡车，曾参与青藏公路建设，车身上“海拔5231米”的字样，是它闯过的勋章。

临近出口的地方，旁边两位白发老人用普通话话交谈，耳朵竖起来听到他们是当年从长春来的技术员，退休后每年都来看看。“冬天靠煤炉取暖，晚上就着煤油灯画图纸，现在看傻气，当时只想着‘不能拖后腿’。”不知道从什么时候开始我们不再相信“傻气”会成日后的底气，只觉得这世界没有了公平和正义。

从博物馆自驾去长河煤矿约半个小时，导航从“车城大道”切换到“邮亭镇”，路牌渐渐从“工业旅游区”变成“长河社区”，巴岳山的淡墨轮廓逐渐显现，车子驶过刻着“长河”二字的石拱桥，桥下溪水飘着梧桐叶，两岸426亩的矿区映入眼帘——2.6万平方米的建筑多是上世纪80年代的红砖房，墙面上“安全生产”的标语虽褪色却清晰，这便是1959年诞生的长河煤矿核心区域。

其实作为在矿区长大的我，并不是第一次听到长河煤矿这个名字，当时大家都叫它“长河碥”。直到我看到旁边的这条小河，才知道了这个名字的由来，没有”长河落日圆“的瑰丽，只剩下枯藤老树昏鸦的破落。

进入矿区核心区，平硐井口被铁丝网围挡，乱糟糟的藤蔓和植物覆盖了这片区域，还有刺鼻的气味。汽机检修班的小楼二楼甚至养上了鸡娃子，不远处立着的黑色铭牌详细标注着技术参数：采用平硐加斜井开拓方式，配备混合式通风系统，历史上隶属于永荣矿业公司，是区域内重要的煤炭生产基地。矿区巅峰时期核定产能达30万吨/年，那些从井下开采出的煤炭，曾源源不断供给周边工厂与电厂，为工业发展提供核心动力。不远处的矿用卷扬机静静矗立，斑驳的钢缆缠绕在滚筒上，锈迹沿着钢缆纹路蔓延，在阴雨绵绵中看不到终点。