边城：是茶峒，还是洪安？

只要沈从文的籍贯一天是湖南的湘西凤凰，《边城》里的翠翠就必须是湘女，边城的溯源地就一定是茶峒。也许大多数人的逻辑都是如此，所以湘西索性把茶峒镇直接改名成了花垣县的边城镇，而重庆的秀山，默默地延续了从清朝就开始的“洪安汛”这个名字，留下每一个游客在做旅游攻略时都会面临的疑惑：边城到底是哪里？

在历史的长河中，洪安镇不仅是一个地理的交汇点，更是一段历史的见证。当刘邓大军踏上征途，挺进那片广袤的大西南时，洪安镇便是他们征程的起点。在镇中心的广场上，一座宏伟的纪念碑巍然耸立，它的高度超过十米，独特的三棱柱形状，象征着这里独特的地理位置——湖南、贵州与重庆的交界。

每个面都代表着一方水土，一方人民，它们在这里汇聚，共同书写着洪安的辉煌。洪安镇的商贸传统依旧繁荣，如同往昔。湖南与贵州的边民们纷纷来到这里，进行着繁忙的交易，这种活动被当地人亲切地称为“赶边边场”。每逢集市之日，街道上便人声鼎沸，熙熙攘攘。剃头匠的手艺、补锅人的巧手、算命先生的神秘，各行各业的人们在这里聚集，展示着他们的技艺，生意兴旺，热闹非凡。

其实很多人最后的选择都是茶峒，毕竟这里的名字叫“边城镇”，住在这儿总错不了。这也导致了清水江的三岸，唯有茶峒人头攒动生意鼎沸，重庆和贵州这边都清净不少。即使是在国庆节，洪安古镇人最多的地方也是码头，大家排队长街只为坐“拉拉渡”到对岸的茶峒。茶在苗语中意指汉人，峒在苗语中意为山中的小块平地，顾名思义，“茶峒”即为“汉人居住的小块平地”。

一向不喜凑热闹，所以住在了洪安这边的村落民宿里。黄昏踏着青石板，漫步于洪安的巷陌之间。这里，仿佛是那些静谧而又充满故事的角落，每一砖一瓦都诉说着不为人知的过往。阳光透过云层，洒在斑驳的墙壁上，投下一片片斑驳的光影。走进一家坡坎旁的火锅店，那里的牛油香气烟雾缭绕，仿佛能穿越时空，带我回到那个江边过路每个路人纤夫都可以加入吃火锅的年代。

晚上九点以后万籁俱寂，清水江对岸的鸾太山在星星的映照下剪出摄人的影子，乌压压地在视野里和江水的倒影里。那样清冷的秋风和还没有准备好降温的自己，令我想起了一些旧人和旧事。翠翠是她以为的别人眼中的她的样子，实际上是给我留下了在楼下都能听见她在打电话方言刺耳、连早餐牛奶喝凉还是热都与周边人从不相让的顽固印象。

也许是对翠翠和傩送无尽等待的情感的惧怕，旧人在情感上倒是轰轰烈烈从不拖泥带水，那日我和故友们聊及旧人的前任，大家惊异于我居然还记得她几乎每一任男友的名字。也是那时候才有人告诉我，我的不原谅看起来像在惩罚别人，但其实是没有放过自己，因为我紧紧抓住的是那个受伤的自己。

事实上，我初始印象里的湘女是向警予，她和蔡和森是我少年时就尊敬的伉俪。我本不该把地域炮的炮火开向任何一个地方，然而在旧人之后我便始终对于湘西妹子有些耿耿于怀，以至于成年后我甚至没有再把沈从文的《边城》翻出来再读的机会，因为一读到那个从不发愁的少女翠翠，我就会想起自己残酷的少女时代。

最近对于黄磊的厨艺诟病的极多，但是很多年前当他还是《人间四月天》里的徐志摩的形象时，我常常把他代入到沈从文的形象里，尤其是在听过他有一首名为《等等等等》讲翠翠讲边城的歌之后。沈先生在给友人的信里写“凡事从理解和爱出发”，平和温厚，不失独立热情，于人世于真理皆尽到自己的责任，最后落得个人世两相弃，却又不是完全地遗弃，至少在民国八卦中久经不衰。