《我们仨》：看你们离去却无法跟随

很久没有沉下心看书了，看来一本好书的确使我有下笔的冲动。看罢杨绛《我们仨》。

擅于文字的，终将死在文字的手上。因为对方将从文字里发现，无论对待任何事物，文字的始作俑者都是冷静量度，且能掌握进退的分寸。于是感到危机的存在，如动物般本能地逃逸。大多数时候，文字里自己锋芒毕露且犀利，撰文时常常“修辞立其诚”，深知作文至此尚显青涩浅薄，也不能将温和的市井气带进文中，于是咄咄逼人。另者，情感充沛时往往不能运用精致的词句，这是否是掉进了另一种极端，一旦用文字去钻研文字，便添不了情谊，而落笔温柔可爱时便是傻而稚气，估计除了读写双方，第三方是绝对没有意愿去看的。不由得佩服真正的文人功底，那样潺潺的“才”，汩汩的“思”，才真配得上“才思敏捷”。想必杨绛在牛津读过的书、见过的人、经过的事，才是人真正意义上的成长。

常有人问我为何同一种意思不同表达如此不同，怎么才能让自己的表达妙语连珠。其实很简单，其一，放慢你的表达，管制住口舌，将耳、眼的吸收速度增快，留更多时间来经过脑子；其二，多积累素材，才能让不同人和你交流时不至于尴尬。两点问题也是我做不好的，性子太急往往口不择言，嘴比文字更犀利，一剑封喉，要改。

得做到杨绛那样实属不易，一来我没多少墨水，二来修身养性实在不是十几岁的小姑娘能做的事儿。罗兰.巴特曾在《恋人絮语》里说，要把一个人归类并不难，但没法和人区别开来。我也总希望自己的文字与众不同，但人往往愈缺乏愈需求，一不小心就流于平庸。那种用柔软语气诉说激昂情绪，用平和心情写三五心情的自己，何时修得出尘？

再说情感。有时你陪一个人走愈多年，愈怕他从此消失在你世界。你会觉得这是习惯，然而当有一天，我们都老了，最后当有一天，只剩我一个。意识到从此以后不再有生离，也不再有死别，只因无可挂念。

只忆茶香书稠，那年相扶持，与你只可共进退，想来处境逼仄，情谊却越发浓郁。

从不认为情感有保质期，虽然也承认激情正如手中沙，攥得太紧反而流失太快，只认为一生虽有争论亦无伤大雅，虽有隔阂但亲密有间，这也是某人教育我的成长要义。两个人在一起，钟书与杨绛，实属心向往之。两个人如胶似漆也相敬如宾，只觉得“在一起”，便是吃苦也值得。所以男孩子们，我们理解你们一心想让姑娘无忧无虑免于生活奔波，然而你们也不要低估了一个姑娘与你同甘共苦的决心和勇气。

又想起一件事儿，许多夫妻行至中年后往往心生悔意，只怪当时眼拙，怪她而今怎如此泼辣唠叨，怪他事业怎总不发迹。钱锺书说：我见到她（杨绛）之前，从未想到要结婚；我娶了她几十年，从未后悔娶她；也从未想要娶别的女人。一番话来于是觉得爱是不辜负，古时从一而终，付出没有底线，哭泣都只是温柔的泪水，古时从一而终的思想说来古板，却是极值得推崇的。感情里若是岔路口太多，往往迷失了方向，越容易在无法给自己定位，也找不到那个人的所在。

感情的道路上，傻姑娘有傻福气，内心的满足才是真幸福。夫诚妇贤女巧儿才，是世界上无可复制的幸福。只愿此生，有夫若此，敢与你说天长地久；有子若此，与你言“妈妈别怕”，足矣。