巴生：慢吞吞地去尝最正宗的肉骨茶

题目名为《巴生》，其实目的地只是巴生南区的老城，北区并不曾到访。

火车误点了十几分钟。站台上人不多，我索性跟着手机视频做起运动来。在外面这些日子，我发现自己的胆子莫名其妙大了起来——在国内时那些万万不敢做的事，到了这南洋的土地上，竟然就这么自然而然地做了。也许是异乡人的身份给了我一种奇怪的自由，又或者只是因为在这里没有人认识我。

KTM晃晃悠悠地开着，窗外是马来西亚典型的风景：棕榈树、铁皮屋顶、斑驳的墙面，到巴生站下车时已是上午十点多日头正烈。没有急着找阴凉，而是沿着导航往旧巴生的方向走去。第一站是观音庙，世界文化遗产的名头倒是响亮，但我更在意的是那个模糊的记忆——拜佛要在午前。

五条路观音亭

1.5km的路程，走了20分钟。巴生的街道窄而旧，骑楼下偶尔有老人坐着乘凉，眼神懒洋洋地扫过路人。观音庙到了，朱红色的门楣，屋檐下的雕花极尽精致。庙里不允许拍照，倒也乐得收起手机专心看那些细节：梁上的彩绘、门上的雕刻、香炉里袅袅的青烟、供桌上摆得整整齐齐的水果。

一家三口正在拜神。年轻的华人父亲领着一儿一女，认真地教他们如何上香、如何跪拜。小男孩大概五六岁，动作笨拙却一板一眼；小女孩跪在蒲团上仰着头看爸爸的嘴型。华人的文化在这异国他乡，就是这样一点一滴、一代一代传承下来的。不是靠什么宏大的仪式或慷慨的宣言，而是一个父亲弯下腰，手把手教孩子怎么握香、怎么磕头、怎么在心里默念祖先的名字。

五条路开封府

观音庙出来右拐就是开封府，也就是包拯祠。崭新得有些突兀，我站在门口愣了一会儿——马来西亚怎么会有开封府？包拯是安徽人，跟南洋八竿子打不着。

后来想想，大概是因为包公曾在广东肇庆做过官，而巴生的华人又多是广东、福建一带过来的，这层地缘关系就这么隐隐约约地连上了。但更让我意外的是，在这个人人都在学习如何搞好人际关系、如何人情练达的时代，居然还有这么一群人在推崇包公。欧阳修说包拯”素少学问”，这里的”学问”指的不是知识，而是世故人情。不懂人情世故的包拯，在今天这个社会里，大概是要处处碰壁的。可还有谁偏偏喜欢铁面无私、不通人情、只认道理呢？

开封府里，一个中年男子正在掷杯筊。他站在神像前，双手合十，嘴唇翕动，也不知在念叨些什么。掷出去，捡起来，再掷，再捡。我在旁边看了一会儿，没有上前打扰。人生为何，求神拜佛。这世上大概没有人能真正回答这个问题，所以都在用各自的方式寻找答案——有人掷杯筊，有人远行，有人写字，有人沉默。

巴生肉骨茶

出来时已经十二点。肚子饿了，开始提醒我该去填饱五脏庙。巴生肉骨茶的名头早就听说过，今天终于有机会去尝尝”祖师爷”的手艺。

去肉骨茶店的路上，经过了双层哥打桥。这座桥建于1957年，是巴生的地标之一。上层走车，下层曾经是铁路轨道，现在已经废弃。桥身是灰褐色的，桥墩粗壮，有一种工业时代的笨拙美感。我站在桥边吹风，看巴生河缓缓流过，河面上漂着些垃圾和枯叶。

桥底下有个年轻男子。他用纸皮箱搭了个简陋的遮蔽所，蜷缩在阴影里，也不知道在干什么。我看了一眼，没敢多看。拍照给小伙伴看，他说，大概是被割完韭菜走投无路了吧。

沿着铁路和河边走，不一会儿就到了盛发桥底肉骨茶。店面很小，藏在桥墩下，招牌也不起眼。十二点半到的时候，店里已经没剩几样了——人家下午一点就关门，晚来的客人只能碰运气。我点了两种，其中一个是猪肚、大肠、粉肠的三掺。

汤端上来的时候，我先闻到了药材的香气——当归、党参、枸杞，还有说不出名字的草药。汤色深褐，浮着一层薄薄的油花。我舀了一勺尝，暖意从喉咙一直滑到胃里。猪肚切得厚薄适中，软糯而有嚼劲；大肠处理得干净，完全没有异味;粉肠最绝，轻轻一咬，汁水就渗出来，满口都是卤料和药材的香气。

我之前也吃过肉骨茶，觉得还不错，但今天吃到这一碗，才明白什么叫”祖师爷”的手艺。原来肉骨茶是可以这么好吃的——不仅仅是药材汤加排骨那么简单，而是每一样食材都恰到好处，每一味调料都不多不少，最后汇成一碗让人喝完还想舔碗底的汤。

印度街

吃饱喝足，我在街上溜达。巴生的印度街大概是马来西亚最全的印度街了。街两边都是印度商铺，卖纱丽的、卖香料的、卖神像的，店铺门口挂着五颜六色的布料，在风里轻轻飘动。空气里弥漫着香料和熏香混合的味道，浓烈得让人有些晕。

兴都庙就在街角。这是马来西亚历史最悠久的兴都庙，据说还有鸟巫占卜：把鸟关在笼子里，让它叼出一张纸签，算命先生再根据纸签解命。我没进去，只是在门口看了看。庙门上雕满了神像，密密麻麻，每一尊都色彩艳丽、姿态各异。

我鼓起勇气走进了一家印度服饰店。店主是个印度姐姐，不会热情过度。她给我推荐纱丽，一边说一边比划着要怎么穿。我试了一条深红色的，她帮我裹好，然后把我推到镜子前。镜子里的自己有些陌生。纱丽的明暗光线遮挡下，身上的肉变成了丰腴，腰身也显得纤细了些。那一刻觉得自己好像变成了另一个人，不是那个在国内沉沉浮浮小心翼翼生活的自己了。

最后在那家店买了一条连衣裙，又在街边的小破店里买了一条产自印尼的batik连衣裙。花色过于艳丽，红橙黄绿蓝靛紫一股脑儿全堆上去了。卖衣服的阿姨使劲夸我，说我皮肤白，穿起来肯定好看。我心里想这裙子我大概只敢当睡裙穿，绝不敢穿出街，但嘴上还是笑着说谢谢。

还逛了一家三层楼的印度小商场。这栋楼建于1874年，原来是巴生的第一家渣打银行，也是巴生的第一家金融机构。现在改成了商场，卖各式各样的纱丽和首饰。我在三楼看到了标价几十万的纱丽，金线密密麻麻绣满整条裙摆，宝石镶嵌在领口和袖口，华丽得像是要穿去见国王。我用眼睛看了看，过了一把瘾，然后转身下楼。

印度街旁边的小巷子里藏着巴生的壁画街。壁画的主题是热带雨林的动物——老虎、犀鸟、巨蜥。画得很逼真，色彩鲜艳，几乎要从墙上跳出来。我在一幅巨蜥的壁画前停了很久。那只巨蜥趴在树干上，眼睛半闭，舌头微微伸出，一副慵懒又警觉的样子。很像巴生这座城市——看起来慢吞吞的，实际上什么都看在眼里。

皇家博物馆

最后一站是皇家博物馆。这座白色建筑物建于英殖民时期，现在是雪州苏丹纪念先父的地方。谷歌地图上写着中午不闭馆，但我一点半到的时候，门卫告诉我要两点才开。

我只好去附近的Play Klang Cafe坐了一会儿。店员应该都是义工，凑过来介绍巴生的历史。我这才知道，原来巴生的咖啡是英国人种的，而那些到处可见的乌鸦，也是英国人带来防止害虫吃可可果的。殖民者带来的东西，最后都留了下来，成了这片土地的一部分。

两点钟，博物馆开门了。里面展出的都是雪州皇室的私人收藏——华丽的服饰、精美的武器、古老的照片、手写的信件。墙上挂着雪州皇室的家族树，密密麻麻的名字和年份，记录着一个家族的兴衰荣辱。

我在一张老照片前停下来。照片上是1900年代的巴生，街道泥泞，房屋低矮，马车和人力车在街上穿行。那时候的巴生还不叫巴生，而是叫Klang，是雪兰莪州的门户，是锡矿的集散地，是华人、马来人、印度人、英国人共同生活的地方。巴生的历史，就是一部殖民史、移民史、奋斗史。1870年代，英国人为了控制锡矿贸易，在巴生建立了行政中心。华人矿工从中国南方漂洋过海而来，在矿井里挥洒血汗；印度劳工被英国人从印度带来，修铁路、建码头、种橡胶；马来人原本就生活在这片土地上，看着外来者一批批涌入，改变着他们祖祖辈辈熟悉的生活。

1957年，马来西亚独立，巴生从殖民地变成了独立国家的一个港口城市。锡矿业衰落了，橡胶种植业也没落了，但巴生还在。那些早年来这里讨生活的移民，已经在这里扎下了根，他们的儿孙成了这片土地的主人。华人开肉骨茶店、印度人开纱丽店、马来人开杂货铺，各自守着自己的一方天地，也共同守着巴生这座城市。

博物馆里不允许拍照，只能用眼睛记录那些展品。一把镶金的马来短剑、一套华丽的苏丹礼服、一张褪色的英文委任状、一本泛黄的账册。每一件展品背后都是一个故事，而每一个故事都指向同一个主题——权力、财富、荣耀，以及代价。

从博物馆出来时已经是下午三点多。天色还亮着，热度也没退些。我慢慢往火车站走，经过印度街、经过那些骑楼和老房子。街上的人渐渐多了起来，店铺开始亮灯，空气里飘着下午茶的香气。一家叫中国酒店的餐厅打烊了，我本来还想来一杯黑咖啡的。

火车又迟到了，我坐在站台上等，身边是一群放学回家的中学生，嘻嘻哈哈地打闹。他们说的是混杂着马来语、英语、华语的”Manglish”，只能听懂一半。但他们的笑声我听得懂，那是我曾拥有过的，只有少年才有的、无忧无虑的笑声。

火车来了，晃晃悠悠地开。我靠着窗户，看外面的风景在暮色中渐渐模糊。累了一天，眼皮开始打架。混在一车厢学生的嬉闹声里，我迷迷糊糊却又在异国他乡格外警醒不敢睡着。

在异乡，我们敢于成为另一个自己。而当我们回到故乡时，那个在异乡学会的勇气，会不会也跟着我们一起回去？