威远黄荆沟煤矿，故事比煤层还深

七月的太阳把沥青路晒得滋滋冒白烟时，我们拐进了黄荆沟煤矿的岔路。山风突然就斜着切过来，带着煤渣和老樟树混合的味道，蝉鸣都慢了半拍 —— 这里的夏天，果然藏着另一个时区，脚步不自觉就放缓了，像是被什么轻轻拽住了衣角。路边的野草沿着废弃铁轨的缝隙疯长，铁锈红的轨枕上，还留着几十年前矿车碾出的浅沟，阳光落在上面，像一串被拉长的省略号。

煤层里的年轮

威远煤矿的历史刻在山壁上。1910 年，一位英国传教士带着当时最先进的探矿技术来到了黄荆沟，拉开了深山小镇煤矿开采的序幕。威远煤矿的历史，是从 1938 年那个秋天开始的，当时国民政府为支援抗战，在黄荆沟炸开第一炮，黑色的煤层顺着山壁裸露出来，像大地撕开的伤口。

抗战全面爆发，东部沿海地区大片国土沦陷，海盐无法内运，民国政府明令自贡井盐加大产量，致使煮盐燃料需求大幅增加。为解决燃料缺口，紧邻自贡的威远煤炭成为最佳选择。1940 年 7 月 1 日，威远煤矿股份有限公司在重庆正式成立，选国民党财政部盐务总局局长缪秋杰为公司董事长，聘请当时的实业家、中国现代煤炭工业和石油工业的奠基人之一孙越崎先生为总经理。

在抗战期间，威远煤矿肩负起支援抗战、发展后方工业的重任。1941 年冬采煤 2000 吨，次年产煤 4.7 万吨，充分解决了自贡盐厂、资中糖厂及周边州县企业的燃煤需求。其生产的优质煤大量运往炼钢厂、军工厂，为制造前方急需的武器提供了保障。著名爱国将领冯玉祥于 1943 年 11 月 14 日携夫人李德全来到威远煤矿进行抗日募捐演讲，矿长郭象豫及矿工们深受感动，当即决定写下每月志愿献金书，演讲当天即收到捐款四十多万元，后来又先后七次为全国节约献金总会捐款一百四十九万多元（当时国币） ，有力地支援了抗日。

1950 年后收归国有，这里成了四川盆地的 “黑金子仓库”，从1950年至1957年，威远煤矿共计生产原煤246.80万吨，上缴利润高达1001.50万元。

在矿区平房家属院偶遇的吕婆婆，她的老伴就是上世纪六十年代通过招工从合川老家来的威远。“现在重庆的收入比四川这边好太多了”，吕婆婆说着，但没有埋怨和不满，仿佛只是在聊别人的事情。

“他不是主要工种，收入没那么高，但也身体不错，现在多活几年最有赚头。”吕婆婆摸着竹椅扶手上磨出的包浆，“无论啥子工种都值得骄傲，他们那时候产的煤能点亮好多大城市哦。”

井下还是太危险了，作为矿山子弟，我听太多人说过井下的故事：下井回来的，除了眼白和牙齿，浑身都是黑的，饭盒里的米饭都染成了灰黑色。

矿上的荣光藏在老物件里，可惜大门紧锁没能看到。但我们看到了陈列馆铁门外扔着的旧矿灯，玻璃罩上的煤渍洗不掉，开关拨片还能滑动；广场上的竖井竟然可以打几百米深，妈妈描述说坐着绳索下井的时候也没有什么害怕。灯光球场以近乎悲壮的姿态矗立眼前，条石看台缝里钻出野草，篮筐铁圈孤悬如褪色的句号。当年万人围观球赛的声浪，如今被夏日午后麻将的噼啪声取代。

天空之镜

顺着当地人指路，我们沿着极陡峭的山路蜿蜒上行，风越来愈凉。同行小伙伴笃定说这一定是一个小学，果然一处的校门藏在樟树林里，红砖墙上 “高高兴兴上学” 的标语褪成了淡紫色。

这里就是 “天空之镜”—— 小学铁门前修葺过的平静如镜的小池，在晴天能骗过人的眼睛。我们去时正赶上正午，云在天上走，玻璃里的云也跟着动，站在池子边缘的人，脚像踩着云海，手机镜头往下压，能拍出 “人站在世界尽头” 的错位感。镜头里的人摆好POSE，摄影师举着手机，镜头里的人的裙子在风里掀起来，裙摆和云影叠在一起，分不清哪是天哪是地。

看旁边的介绍说，刘校长花 10 万修的水池子，抽山泉水循环，池水才总这么亮。热心人捐建的石阶上，还有刘姓的老师花钱修了路和供游人休息的桌椅和棚子。我不知道他们是不是曾经在这所小学任教的老师们，也觉得人生的活法很多样，他们这样在老一辈的活法里已是通透。

吕婆婆家的烟囱升起了炊烟，混着山风里的樟树叶味道，和几十年前一样。只是这炊烟比当年细多了，像根游丝，一头系着过去的煤渣，一头飘向远处的云。

黄荆沟的夏天依旧凉快，只是风里的故事，比煤层还深。