金口河：大山大河里藏着的家国情怀

因为听了朋友的介绍，爸爸一心想去铁道兵博物馆看一看。

在做攻略的时候，我意外发现了金口河区这个宝藏地方：乐山以西，完全不知名的地方却是乐山的一个区，从乐山市驱车至此地120km，却要用近3个钟头。

一路开车绝对不会觉得打盹，因为常常有堪比“史迪威公路”的十八弯，更有坑坑洼洼颠散五脏六腑的乘坐体验感，劝退一大波晕车人士。

其实出乐山往西，峨边彝族自治县、金口河区，都是归属乐山的区县，都没有通高速公路。

经常觉得脑子里对乐山的固有印象就是有很多美食，参见推文《让人难瘦的乐山》。诚然，乐山的标签是大佛，是钵钵鸡，是甜皮鸭；但当你翻到乐山的第N页，这些深入到川西的乐山的所辖地区，才能让人感受到乐山的内核是深刻的。

如果说金口河是乐山的第N页，那么814厂就是这一页的背面：如此真切地存在于这方山水，却不言不语，沉默是它最真诚的回答。

金口河这个幅员面积598平方公里的地方，山地面积占99%，也就是只有5.98平方公里的平地，也就是这个区只有大概八个标准足球场大小。人口5万，GDP仅占全乐山市的3%。

金口河原属于峨边彝族自治县第二区，后由峨边县划出，成立金口河工农示范区。1979年10月经批准，改称金口河工农区，为乐山市地区直辖县级区。1985年，乐山撤地建市后即成为乐山直辖区——乐山市金口河区。

宋嘉祐元年至淳祐十二年，普雄乡（即金口河）隶属于大理国虚恨部。虚恨所居高山之后，其以高为虚，以后为恨，以县为部，故名虚恨部。

据史书记载，这里是一块饱受争议的地区。当时，此地在大宋的版图上，属于成都府管辖，成都府下设各州，唯独虚恨部所在的州没有名字。在大理国的版图上，此州也在，却也同样是“无名之地”。

这里有世界第二大桌状山 –大瓦山，也有谷深 2600米的大峡谷，但最吸引我的是改革开放40余年，金口河为什么是全国唯一的不对外开放的区县？

答案正是814厂。

和重庆涪陵的816地下核工程一样，这两个编号相近的三线建设工程所在地，都曾绽放过一代人的芳华。

沿着金口河大峡谷，遍布的工厂，狭窄山谷里深不见底的隧道，每一个隧道里都埋藏着那个年代的秘密，每个人都是历史的亲历者，每个人都是国家的安全屏障。

现在的814厂叫做四川红华实业有限公司，因为曾从事核材料生产的秘密基地还没有完全脱密，所以金口河仍未开放。

当你搜索到“红华实业”关键词时，搜索结果的呈现了两种回答——一种是老一代人的追忆曾经的芳华，那是他们用青春换来的成果，814于他们是人生和事业。

另一种是年轻人的存疑。新的国营厂效益并不算好，金口河所处的地域又实在偏远，对国营厂的管理能力质疑声声。

金口河大峡谷，以及藏在大山中的三线工厂似乎并不在乎这些，这里即将通高速，但仍然透露一种说不清道不明的神秘感，值得探寻一番！