青海：长云暗雪山，遥望玉门关

十年前我到过西宁，那时的西宁灰扑扑的，到处都是少数民族的身影。西宁小憩一夜之后各奔东西，有人去了玉树在长途大巴上丢了手机，有人去了甘南却还不知道那里如此美好。

现如今当我重新踏上这片土地，竟然没有丝毫熟稔，看来记忆随着时间都化成灰烬了，也只有被命运碾压过，才懂得时间的慈悲。

五月的西宁晚上只有零摄氏度，穿着风衣仍会瑟瑟发抖，路边尽是丁香花，白色和紫色淹没了西宁城，隐隐绰绰之间，细小的花朵如水蒸气一般氤氲了这座高原城市。

古人有诗“芭蕉不展丁香结”“丁香空结雨中愁”，离开时遇上了西宁的一场雨，细雨迷蒙中，由于水滴而倍增垂坠感的丁香竟展现出了少女初熟的妩媚，好似印象派的画作，线条虽然模糊，但是却直直地向你渗过来。让你觉得，丁香这样的植物，天生就该和江南三月朦胧微雨相关联。

不知道有多少人和我一样，初识丁香是在戴望舒的《雨巷》里。江南悠长、寂寥的雨巷里藏着撑油纸伞的姑娘，她自带愁怨滤镜，显得冷漠、凄清又惆怅。但是早在1985年，丁香就已经是西宁的市花了，那些故事里的解不开的丁香结，消弭不散的愁怨，到了高原稀薄的氧气中，应该也会记忆力衰退。

人生里的问题似乎从来无法解开完，只是当你晒着高原直射的阳光，端着一碗甜醅，坐在丁香树下的马路牙子旁，琐碎和疲累应是在万籁俱寂的午后和馥郁绵长的花香中熨帖了许多，淡淡的惬意和浅浅的心酸，五月应该是夹杂着不一样情绪的时节。

纵览青海地图，西宁处在最东边，当我走过了青海的很多城市，我大概明白了为什么是西宁：

• 一则是因为西宁海拔不算高，2300米左右，对于大多数初进高原的人也还能够承受，如果一下子把省会设置在德令哈或者是格尔木，3、4千的海拔怕是会让很多人望而却步；
• 二则是由于西宁地处湟水河谷，宜居。要知道在青藏高原上能找到几处温暖的河谷可不容易，西藏省会拉萨的设置亦是遵循这个原则。从格尔木驱车一路往东到西宁，从茫茫戈壁寸草不生到绿树成荫丁香沿途，人类对绿色的向往也是西宁之所以为省会的原因之一。

很早之前来青海就已经去过了青海湖，以及当年还没有成为网红打卡点的茶卡盐湖，不要门票，即使是七八月时候游客也不算多。而今想找寻当年那片静谧，只得再往青海的腹地前行。不过幸而在路上的每一个海子都没有让我失望。

我们此行一路经过了一些湖，简单介绍一下吧。

柯柯盐湖现在青海重要的盐业基地之一，目前已经是标准的工业区，让很多人都遗忘了它美丽的模样。

柯柯盐湖位于青海省海西蒙古族藏族自治州乌兰县柯柯镇境内，盐湖湖区气候干寒，年平均气温2℃，它没有常年性河流，依靠大气降水和地下水补给。

德令哈和西宁之间的怀头他拉草原上，有一大一小两个湖，大的是咸水湖托素湖；小的是淡水湖可鲁克湖。两湖间被一条银色小河“传情河”所连通，两湖近在咫尺，有着相同的生态环境和变迁历史，却生态各异，风姿迥然不同。

托素湖在蒙古语中意思是“酥油湖”，夜幕即将降临这片水域时有种黑水城的味道。可鲁克湖水质清澈，湖里土种湟鱼和条鳅属鱼类很多。这个地方还出现过中国首个“麦田怪圈”。

沿途还经过了大柴旦湖，也就是现在网红的翡翠湖，尤其是在成为电影《送你一朵小红花》的拍摄地之后。翡翠湖是一个硫酸镁亚型盐湖，从大柴旦镇出来十公里即可到达。

如果真的有上帝遗落在人间的翡翠，那么一定是翡翠湖的样子。青色令人心旷神怡，绿的耀眼夺目，蓝的碧波荡漾，上一次我发出这样的感叹还是在九寨沟看到五彩池的时候。一步一景，不同的时间和不同的角度，都有专属的美，这一刻的美丽我只愿让自己的眼睛私藏。

小柴旦湖是意料之外的收获，回家以后查资料才发现还曾入选过《中国国家地理》青海100个“最美观景拍摄点”榜单。

背靠昆仑雪山，远看时小柴旦湖水平如镜，亦真亦幻；近看时竟然有种漫无边际，海浪汹涌的既视感，赤脚站在湖边，你很难相信这居然是湖，连绵无尽头的水域和西北风吹过的浪涛声，仿佛在给你的耳朵做SPA。

几千万年前，青海曾经是真的汪洋大海，柴达木盆地则是海中的盆地。直到地壳运动，青藏高原被抬高，海水退去，留下柴达木中的海子，成为青藏高原上晶莹的泪珠。