扬州：盐搓、奶搓还是红酒搓？

去扬州之前，手手的小本本上豪迈地写上了一条“搓背”。别笑，这可是有正儿八经的《沐浴业擦背技术要求及服务规范》行业标准认证的扬州沐浴业啊。甭管东北的澡堂子多么繁荣，可扬州绝对是响当当的行业标杆，就跟你学火锅必须去重庆，学拉面必须去青海化隆，学烤鸭必须去北京似的。

对于在北方念过四年大学的手手而言，澡堂子已经不是什么陌生的地方了，但至今对17岁的自己第一次踏进澡堂子时候无助的样子至今记忆深刻。

第一次念大学进澡堂子，跟着北方同学买了一个小提篮，里面装上沐浴露洗面奶护发素洗头膏拖鞋，再用一个袋子装上浴巾，再用上一个袋子装上爽肤水润肤乳面霜，北方同学的标配还有一个搓澡巾。

迈进澡堂的那一瞬间，水汽氤氲，不敢脱衣服不敢抬头，北方同学豪迈的样子让我觉得重庆妹儿不能输了气势，于是乎心一横三下五除二脱了衣服锁进柜子冲进澡堂子。

熟悉每一个水龙头的师姐给我指这个水龙头是坏的那个水龙头水特小，而我只想找个角落安安静静洗完澡度完这场劫。

大学时候公共浴室是按分钟计费，所以很长时间我都以省钱的理由五分钟之内迅速洗完，当北方同学还在敷着面膜互相搓澡的时候，我已经洗澡洗头全方位完成。

后来从大一的小师妹变成大二师姐，我才开始一点点克服掉公共澡堂带来的不适感。但是当北方的同学给我吹嘘说澡堂子里搓澡是多么舒坦的时候我还是无法理解，也拒绝了北方室友善意地说帮我搓搓的提议，直到有一次，作为好奇心爆棚的手手实在忍不住好奇心，自己挎着小澡篮子去到了校外的一个公共澡堂子，据说那里有搓背的。

那一次的经历给我留下了不大不小的深刻印象，北方公共澡堂的卫生程度不尽如人意，如果是洁癖患者的话一定会很糟心。搓澡的阿姨劲儿真大，经常去做按摩的我背上硬是被搓出了血痕，但却不好意思叫出来，生怕阿姨看出来我是个第一次去澡堂的愣头青。

在那之后的许多年，我再也没敢让人给我搓过背；毕业后，我也再没去过公共浴室。

但是，这次去扬州，我，决定要突破自己，去搓背！

搓背在扬州又叫水包皮，扬州有句话叫“早上皮包水，晚上水包皮”，意思就是早上吃的是扬州的早茶，晚上来澡堂子泡泡搓个澡，也是很形象了。

没有去网上最火的搓背馆，而是去了民宿附近居民区里的澡堂子，体验最接地气土著生活也是旅行的目的之一。为了让自己看起来是常常来的熟客，手手大摇大摆地走了进去。门口接待的阿姨也不收钱，给我扔了个手牌上面挂着钥匙顺手一指，我顺着方向往里走是几排柜子，把衣服脱了赤条条地继续往水雾的更深处走去。

眼前是一个泡池，在我准备扑通一下进去之前，有个阿姨提醒我说要先去冲干净。所以第一步就是先在淋浴处把自个儿冲干净，然后泡进到人大腿深的池子里。

幸而池子很干净，比我多年前在北方泡过的浑浊的池子不知道好到哪儿去了，泡十分钟左右开始搓背。

不像之前在北方都是用搓澡巾搓背，扬州搓背用的是一次性的毛巾，把手包裹成菱角模样，搓起来的体感很舒服，恰到好处的舒服。既让你觉得很感情，却又不过分疼痛。四面搓背，全方位照顾到你身体的每一个旮旯角。

护理，蜂蜜、硫磺、芦荟、海盐，任君选择，朴素的护肤品种更多地起到地是减少摩擦的作用，那些奇奇怪怪地功效手手是不信的。

烫背，用两层毛巾把被包上，然后用滚烫的水烫，除了舒坦胜神仙，已然词乏。

敲背，经历过烫背环节后，全身毛孔都在叫嚣着不要停，阿姨趁热打“背”，大力地把背拍一通，感觉平日里被油脂黏住的五脏六腑都通态了，恢复了活力。

至此阿姨的服务环节结束，因为我边享受的同时也把我念大学的那次经历给阿姨分享了一次，阿姨特别自豪地问我“比你之前的舒服吧”，我必须给我们这么可爱的阿姨大拇指呀。

搓背过程中我问阿姨为什么选择来做这个工作呢，因为这个工作还是挺费劲的，而且也算不上特别体面的工作。阿姨说那个时候三十多岁才从扬州的乡下出来，孩子上小学需要花钱，她也没啥文化，经人介绍就开始搓澡，一搓就是二十年。

“每一单你们能赚一半吧？” 我问道

阿姨：“每单只能赚1/3，还要给浴室交浴资呢！”

“每天能搓多少个客人呀？” 我又问

“旺季时候每天十几个客人，每天要工作12个小时，吃饭都只有5分钟。”

“那阿姨打算什么时候退休呀？”

“今年吧，今年升级当奶奶了，今年就不干啦！”