东渡老街：不被看见是幸是命？

今年的夏天还没有真正地热起来，所以还能出门走走，虽然膝盖痛耳朵痛腰也痛，但不会放过一丝一毫去到户外吸取天地灵气的机会，巴州初夏的雨和深冬的雾一样迷人。

东渡老街原名东渡场，位于钓鱼城社区佛耳村，地理位置是在嘉陵江的半岛上。从主城到合川，路程不算远，走老路可以一路吹够嘉陵江的风。

踏入老街，入目的便是一幅市井长卷。青石板路蜿蜒向前，石板上满是岁月摩挲的痕迹，坑洼不平，有的地方还积着昨夜雨水，倒映着两旁斑驳的老房子。路口处，一位大爷坐在小马扎上，身前是一大捆大葱，他双手不停，正仔细地清理着大葱的黄叶。嘴里却一刻也没闲着，嘟嘟囔囔地抱怨着：“拆也不拆，修也不修，这日子可咋过哟！”

我在一旁静静地站了会儿，习惯性地聆听而不参与，就像我常常“不理解但尊重”。大爷许是察觉到有人在看，抬起头，皱着眉头瞪我一眼，粗声粗气地问：“看啥子？” 我有些尴尬，妈妈忙笑着说：“大爷，您这葱看着挺新鲜，是什么品种。” 大爷这才缓和了脸色。妈妈精神气儿比我足，总是试着去影响别人的情绪，这是我等年轻人所不及的。

沿着石板路慢慢往里走，街边的老房子大多是木质结构，木板被岁月熏染成深褐色，散发着陈旧却温暖的气息。路过一道门，门口是一辆摩托车，门半掩着吸引了我的注意。好奇地探头进去，屋内绝对是钓鱼佬的天堂，一个中年人从里屋探出头来。“老师，你是卖渔具的还是爱好者哟？” “我个人钓鱼的，”男人回答我道。然后我大声地告诉同为钓鱼佬的我爹，声音在安静的街上回响。

继续前行，街边坐着一位婆婆。她身形瘦小，穿着一件洗得发白的布衫，脸上皱纹纵横交错，像干涸的河床，眉头紧紧皱着，嘴唇抿成一条线，眼神严肃，乍一看，让人觉得有些凶。我本想给老街拍些照片留念，举起相机对准婆婆时，她像是察觉到了，猛地转过头，眼睛一瞪，那眼神仿佛在质问我要干什么。我心里 “咯噔” 一下，有些慌乱，连忙摆手解释：“婆婆，我想拍张照片，可以不？” 婆婆盯着我看了几秒，坐直身子，伸手理了理头发，又把衣角拉平。

走着走着，便到了江边。东渡码头的石阶顺着江岸蜿蜒而下，一直延伸到江水里。一妇人蹲在石阶上洗衣服，江水悠悠流淌，拍打着岸边。手中的棒槌起起落落，每一下捶打在衣服上，开朗的样子总让我相信人快乐的源泉就是要走近大自然，走到里面去，和自然的气息结合才能收获真正的能量。

在江边放空一会儿，准备往回走。路过一个转角，在墙根下，两侧石碑静静伫立。走近一看，上面刻着毛主席语录，红漆的字迹已经褪去了原本的鲜艳，变得斑驳模糊，但依稀还能辨认出当年的激情与热血。伸手轻轻抚摸着石碑上凹凸不平的刻痕，爸爸还可以根据记忆背出这些段落。那时候的人们，怀着满腔的热情与理想。

没走多远，就看到了 “东渡完小” 的牌子，要仔细辨认才能依稀识得四个字。妈妈说她原来的家也在这样一条街上，还比这个热闹不少。在老街晃悠了一上午，准备开车回家。走到停车场，远远地就看到车边趴着三条狗子。走近一看，它们毛色黄白相间，耳朵耷拉着，只想RUA。仔细瞧，还真有点像前些日子很火的土司犬和中华田园犬的串串。它们见我走近，只是懒洋洋地抬了抬眼皮，瞅了我一眼，便又接着趴下睡觉，肚皮随着呼吸一起一伏，睡得十分香甜。这样懒洋洋、没有烦恼的日子真好。

二十来岁的日子特别渴望被看见，三十来岁的生活就像一团解不开的乱麻，学业上的重担、经济上的压力和堪忧的身体状况。家里几个人相继生病住院，虽说都不是危及生命的大病，可每一项都像一把钝刀，在中年人本就疲惫的生活里来回拉扯，把日子割得支离破碎。