锦州：有佛有塔 无以为家

如果不是因公，也许我不会踏足这片土地，但这人世间的因缘际会又无人能料。在2023冬季的初雪前到这里，然后同它一道体验了一次“风雪之交”，也算得上有些交情了。

有东北人自我调侃说，现而今东北的重工业是烧烤，轻工业是直播，听后既觉好笑又心酸。

可锦州的烧烤却也是着实好吃，各家都有各家特色。在人民街上打马而过，有以烤猪蹄为特色的，也有以牛燕翅为招牌的，也就叫板新疆羊肉串的马家烧烤。

即使是选择最“网红”的马家烧烤，价格和味道也不唬人。一元一串十元一手的小串比尝过的90%的串儿分量都要足，烤上七成熟后端上桌，放在小碳炉上，撒上孜然辣椒盐味精，待看不见血水渗出，就可以开吃了。

窗外是呼呼的北风一夜气温骤降15度，屋内炭火的气息慰藉了航班取消的焦灼，东北人就是靠着这个才能安逸地度过了几千年呼啸的寒冬吧。

奉国寺

周日的清晨，坐上了去义县的绿皮车。听说这里有我国仅存的三座辽代寺庙之一——奉国寺。

不知道是不是猫有佛缘，在奉国寺和下面说到的万佛堂石窟，都见到了很多猫咪。

他们完全不怯人，扒拉着裤脚找香客要吃食，管理人员说这些多是被遗弃的家猫。辽代的寺庙不似南方的庙，几进几出好生繁复，就一座前殿后就是大雄宝殿，只是这大雄宝殿规模之大，气势之恢弘，是出乎我意料的。

走在青石板的地上，还能抚摸两个人张开手臂都合围不住的千年前的木梁，木雕的胁侍菩萨高约2米，表情各异，发髻优美发饰精细，衣服的褶皱纹理清晰，连眼神都各不相同。七尊近10米的巨大的佛像堪称宏伟，在阴沉的天气下，纵然没有光影作额外的修饰，木梁斗拱，彩绘丹青，蔚为壮观。

七尊佛像背后是一尊明代泥塑男相倒座观音，是出现在电影《一代宗师》里取过景的。佛和菩萨都是万相，何必拘泥男女长幼。

从辽到金，再到元明清，奉国寺历经了无数战乱和自然灾害，即使是辽沈战役牺牲的最高级别将领炮兵总司令朱瑞牺牲于此，此殿仍安然无恙。

万佛堂石窟

距离县城直线距离十几公里，有一座和云冈石窟、龙门石窟同时代、同设计师的石窟造像群。如果从县城打车，一定到南停车场，然后步行过一座索桥，就到达石窟下，约莫40-50元。如果直接导航万佛堂石窟，会绕路十几公里到大凌河对岸。

大雪前的风冷得刺骨，夹杂着当地立秋以来的第一场雨，这座只有30万人口的不起眼的小县城，1500年前却是辽西地区最高行政机关的所在地。在一统中国之前，这里北临契丹，东接高句丽，是北方民族文化和中原文明的交界地。

“平东将军营州刺史元景造像碑”是石窟里的国家级文物，虽然碑的下半部分已经模糊不清，但上半部分仍然清晰可见地记录了凿窟过程，字体苍劲有力，被誉为“魏碑之上上乘”。

魏碑对面是一尊交脚弥勒佛，眉眼细长，高鼻薄唇，腿交叉而坐，比起现在刻板印象里一本正经端坐莲花宝座上的佛，更显超然之姿，不愧是崇尚嵇康之风的魏晋风骨。

石窟内有一尊四方佛像，之前我只在东南亚地区见过。佛像真身当年已经损毁，但上方的供养人造像乃是北魏遗作。当年造佛还是把捐赠人的像放上去，而今捐赠人只能在功德碑上拥有一个名字的位置。

广济寺塔 & 广胜寺塔

锦州城里有一个叫古塔区的行政区域，其中有一个古塔公园，公园里有一座高57米的辽塔。这是辽西最高的古代建筑，也是京沈铁路上唯一能够在列车上远眺的辽塔。

在这座塔外，还有诸多古建筑群，我时间有限，未能一一探明，只是东北的单位关门太早，这些地方大都三点半就不接待游客了。

在城里的某条胡同里，有一座广胜寺塔。据说这里曾经也有一座寺庙，但如今只剩这座八角形的石砖塔，其中故事已不可寻。只是觉得它挺高有42.5米，塔身宽大，雕刻精美即使在下方也能清晰可见上面的浮雕所绘内容。

都说辽代因塔而亡，就这座塔就花了6年时间耗资3600万两白银，如此劳命伤财，佛教和塔不过都是承载骂名的背锅侠罢了。

---

因为工作原因，我看了东北有十几家医学院，其中不乏哈医大、大连医大这样知名院校。

在招聘会现场，隔壁的东北三甲附属医院都没我们展台热闹。

东北本地的小孩在犹豫要不要继续留在当地，有外地对象的东北学生毅然决然地和对象奔赴更南方的城市，胆儿大的去了深圳广州，胆儿小的也要去天津烟台青岛，好像都没有人自己选择留在这片土地上。

听每一个这里的普通人都在吐槽这三十年的东北过得不容易。

• 卖烤肉的阿姨说她儿子在恒大踢球，因为没钱贿赂教练所以全运会的名额没了；
• 洗头的大姐说在东北开店，要打点的人比做活儿的人多；
• 开出租车的师傅说他们老家引进了一家重污染的从内地淘汰后的企业，空气越来越差还没给当地创造就业岗位；
• 卖早点的小哥说，他亲戚家小孩研究生毕业，拿着3000块钱就知足得很，没钱了就继续啃老也觉得理所应当；
• 海边偶遇钓鱼的大叔说，出息的东北小孩儿都不待东北了。

可我又不知道该怎么安慰他们，一座城市的兴起与衰败都是命运的使然。

如果把城市的发展和世界的进程画一幅对比折线图，每个地方都是在曲线中循序渐进，其中的低谷也是会发生的，但并不影响这个世界的大趋势呈上升。

可对于一个人而言却只有100年，除掉几乎没有社会性感知的前10年和后10年，那80年也很长了。

所以才有人说，社会的一片雪花落在任何一个个体身上都会引起雪崩，虽然我们都知道会变好的，但是走下坡路的这些年，又该怎么度过呢？